ALESSANDRO BARICCO

Tres veces
al amanecer




En una de las paginas de Mr Gwyn, la ultima novela de Alessandro Baricco,
se aludia a cierta obra titulada Tres veces al amanecer, atribuida a un
apocrifo autor angloindio, Akash Narayan. El afamado autor de Seda ha
querido ofrecernos ahora esa obra, una secuela autbnoma e independiente
por completo (casi un mero pretexto, el punto de partida), un complejo
mecanismo narrativo que hara las delicias del lector.

Dos desconocidos, un hombre y una mujer, se encuentran tres veces en el
vestibulo de un hotel, poco antes del amanecer. Cada encuentro es anico, y
primero, y ultimo: aunque se trate de los mismos personajes, sus destinos se
cruzan en tres momentos distintos de sus vidas. Son dos adultos, primero;
luego, un anciano portero de noche y una adolescente; finalmente, un chico y
una policia ya madura, segun una logica temporal que no es la que se
manifiesta en nuestra rigida realidad, sino que soélo resulta viable en la
privilegiada mecanica de la ficcion. Cada encuentro exigird de ellos una
eleccion cuyas repercusiones conformaran el resto de sus vidas.

Estos tres relatos constituyen una novela posible que recrea el lector en su
mente y que presenta algunos de los temas propios del autor: la posibilidad
(o imposibilidad) del cambio, la arbitrariedad del destino humano o la
responsabilidad hacia el préjimo, siempre a la luz difusa del amanecer, que
sugiere y revela, descubre y perfila, colocando las cosas en su sitio en el
momento de su aparicion.
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Nota

En la dltima novela que escribi, Mr Gwyn, se alude, en un momento dado, a un
breve libro escrito por un angloindio, Akash Narayan, titulado Tres veces al
amanecer. Se trata naturalmente de un libro imaginario, aunque en los imaginarios
sucesos alli relatados desempefia un papel en modo alguno secundario.

El hecho es que mientras escribia esas paginas me entraron ganas de escribir
también ese pequefio libro, un poco para darle una leve y lejana secuela a Mr Gwyn y
otro poco por el puro placer de ir en pos de una idea determinada que tenia en la
cabeza. Asi que, tras terminar Mr Gwyn, me puse a escribir Tres veces al amanecer,
algo que hice con sumo gusto.

Ahora Tres veces al amanecer ya esta en las librerias y tal vez no resulte inaitil
dejar claro que puede ser leido por cualquiera, incluidos los que nunca han tenido en
sus manos Mr Gwyn, porque se trata de una historia autonoma y completa. Eso no
impide, de todas formas, que en su primera parte mantenga lo que Mr Gwyn
prometia, es decir, una mirada mas respecto a la curiosa historia de Jasper Gwyn y de
su peculiar talento.

ALESSANDRO BARICCO,
enero de 2012
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A Catalina de Médicis y al maestro de Camden Town
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Estas paginas relatan una historia verosimil que, sin embargo, nunca podria
suceder en la realidad. Narran de hecho la historia de dos personajes que se
encuentran tres veces, aunque cada una de ellas es la tnica, y la primera, y la tltima.
Pueden hacerlo porque habitan un Tiempo anomalo que intdtilmente buscariamos en
la experiencia cotidiana. Lo establecen las narraciones, de tanto en tanto, y éste es
uno de sus privilegios.
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Uno
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Alli estaba el hotel, de una elegancia algo deslucida. Probablemente en el pasado
pudo mantener ciertas promesas de lujo y distincion. Tenia, por ejemplo, una hermosa
puerta giratoria de madera, un detalle que siempre predispone a las quimeras.

Fue por alli por donde entr6 una mujer, a esa extrafia hora de la noche, pensando
aparentemente en otra cosa, recién bajada de un taxi. Vestia un traje de noche
amarillo, bastante escotado, y no llevaba siquiera un chal sobre los hombros: aquello
le daba el aspecto misterioso de alguien a quien le ha pasado algo. Tenia de suyo
elegancia en su movimiento, pero también parecia una actriz que acabara de entrar a
los bastidores, liberada de la obligacion de actuar y de retorno a su ser, mas sincero.
Tenia asi una forma de caminar un si es no es cansado, y de sujetar su minusculo
bolso casi abandonandolo. Ya no era muy joven, pero esto le sentaba bien, como
sucede a veces a las mujeres que no han tenido nunca dudas sobre su belleza.

En el exterior, reinaba la oscuridad que precede al amanecer: ni de noche ni de
dia. El vestibulo del hotel permanecia en su inmovilidad, elegante en los detalles,
limpio, suave: calido en sus colores, silencioso, bien colocado en el espacio,
iluminado de reflejo, las paredes altas, el techo claro, libros sobre las mesas, cojines
bien rellenos en los sofds, cuadros enmarcados con devocion, un piano en una
esquina, unos pocos textos necesarios, el tipo de letra nunca utilizado al azar, un
péndulo, un barémetro, un busto de marmol, cortinas en las ventanas, alfombras en el
suelo —la sombra de un perfume.

Dado que el portero de noche, colocada la americana en el respaldo de una pobre
silla, estaba durmiendo en el cuartito de al lado un suefio ligerisimo del que era un
maestro, nadie habria visto a la mujer entrando en el hotel de no haber sido por un
hombre sentado en una butaca, en un rincén del vestibulo —irracional, a esa hora de
la noche —que la vio y, entonces, cruzo la pierna izquierda sobre la derecha, cuando
antes era la derecha la que se apoyaba sobre la izquierda —sin razon. Se vieron.

Parecia que iba a llover, pero al final no ha llovido, dijo la mujer.

Si, no se decide, dijo el hombre.

¢Esta esperando a alguien?

¢Yo? No.

Qué cansancio. ;Le molesta que me siente un momento?

Faltaria mas.

No hay nada para beber, por lo que veo.

No creo que sirvan el desayuno antes de las siete.

Queria decir alcohol.

iAh, eso! No lo sé. No lo creo, a estas horas.

¢Qué hora es?

Las cuatro y doce.

¢En serio?
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Si.

Esta noche no se va a acabar nunca. Me parece que empezd hace tres afios. ;Qué
hace usted aqui?

Estaba a punto de marcharme. Me tengo que ir a trabajar.

¢ A esta hora?

Ya ve.

¢ Y como puede hacerlo?

No es nada, me gusta.

Le gusta.

Si.

Increible.

¢Usted cree?

Tiene usted aspecto de ser la primera persona interesante con la que me topo esta
noche. Esta noche. En fin, es lo que hay.

No me atrevo a imaginarme a los demas.

Terribles.

¢Estaba en una fiesta?

Me parece que no me encuentro muy bien.

Voy a llamar al portero.

No, por favor.

Tal vez seria mejor que se echara usted.

Me quito los zapatos, ;le molesta?

Ya ve usted...

Digame algo, lo que sea. Si me distraigo, se me pasa.

No sabria qué...

Hableme de su trabajo.

No resulta un tema muy apasionante.

Inténtelo.

Vendo balanzas.

Siga, siga.

Se pesan un montén de cosas, y es importante pesarlas con exactitud, de manera
que tengo una fabrica en la que se producen balanzas, de todas las clases. Tengo once
patentes, y... Voy a ir a llamar al portero.

No, se lo ruego, ese tipo me odia.

Quédese echada.

Si sigo echada voy a vomitar.

Incorporese, entonces. Vamos, quiero decir...

¢Se gana mucho dinero vendiendo balanzas?

En mi opinion, tendria usted...

www.lectulandia.com - Pagina 10



¢Se gana mucho dinero vendiendo balanzas?

No mucho.

Continue, no piense en mi.

La verdad es que tendria que marcharme ya.

Hagame este favor, siga hablando un rato. Luego puede marcharse.

Se ganaba bastante, hasta hace unos afios. Ahora no sé, debo de haberme
equivocado en algin momento, pero no consigo vender nada. Pensé que se trataba de
mis vendedores, de manera que me puse a viajar yo mismo, para vender, pero lo
cierto es que mis productos ya no tienen salida, sera que se han quedado anticuados,
no lo sé, tal vez cuestan demasiado, por regla general salen muy caros, porque se trata
de productos hechos a mano, usted no tiene idea de lo que representa obtener la
exactitud absoluta, cuando se trata de pesar algo.

¢Pesar el qué? ;Manzanas, personas, qué?

De todo. Desde las balanzas para orfebres a las que son para contenedores,
hacemos de todo.

¢En serio?

Por eso tengo que marcharme, hoy tengo que cerrar un contrato importante, no
puedo en modo alguno llegar con retraso, me juego mi capital, si este asunto no me
sale bien... jMaldita sea!

Mierda.

La acompafio al bafio.

Espere, espere.

iEh, no!...

Mierda.

Voy a buscar un poco de agua.

Perdoneme, de verdad, perdoneme.

Voy a buscar un poco de agua.

No, quédese aqui, por favor.

Tenga, limpiese con esto.

Qué vergiienza.

No se preocupe, tengo nifnos.

¢Qué tiene eso que ver?

Los nifios vomitan a menudo. Por 1o menos los mios.

Ah, perdone.

Por eso no me asusta. Pero ahora seria mejor que subiera a su habitacion.

No puedo dejar aqui todo este fregado...

Ya llamo yo luego al portero, usted suba a la habitacion. Tiene habitacion,
¢verdad?

Si.
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Pues, entonces, suba. Yo me ocupo de esto.

No estoy segura de acordarme del nimero.

El portero se lo dira.

NO QUIERO VER AL PORTERO, ese tipo me odia, ya se lo he dicho. ;Usted no
tiene habitacion?

:Yo?

Si.

Acabo de dejarla.

Lléveme alli, por favor.

Le he dicho que acabo de dejarla.

Bueno, y qué, ;la ha incendiado?, seguira estando ahi, ;no?

Si, pero...

Hagame este dltimo favor, acompafieme arriba, luego no le molestaré mas.

Tendria que recuperar la llave.

¢Le parece que es algo tan imposible?

No, claro.

Entonces, hagalo, se lo ruego.

Si de veras... Quiero decir...

Es usted muy amable.

De acuerdo, esta bien, venga.

Mis zapatos.

Si, sus zapatos.

¢En qué piso esta?

Segundo. Cojamos el ascensor.

Me fastidia dejar todo este fregado...

No piense en ello.

Ahora me siento algo mejor, ;sabe?

Bien. Pero necesita descansar. Venga...

¢No ha olvidado nada?

Venga.

¢Qué clase de perfume hay en este ascensor?

Lirio salvaje y sandalo.

¢Como lo sabe?

Son mi hobby. Los perfumes.

¢De verdad?

Si.

¢ Vende balanzas y después de cenar juega con los perfumes?

Mas o menos.

¢Los elabora?
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Lo intenté. No es facil. Estudio los de los demas.

Tendria que hacerlos.

Bien, ya hemos llegado.

Es usted un tipo raro.

Es posible. Por aqui.

Ha cogido la llave, ¢verdad?

Si.

Perdoneme. Siempre creo que todo el mundo es un liante, como yo.

No se preocupe.

Aunque si alguien hace balanzas es dificil que se trate de un liante, ;verdad?

Improbable, digamos.

Justo.

Entre, por favor.

jCaramba, magnifica habitacion!

Son todas iguales, si quiere que le diga la verdad.

¢Como puede estar tan seguro?

Vengo a este hotel desde hace dieciséis afios. El bafio esta en aquel lado. Le dejo
las llaves aqui, ya me encargo yo de explicarselo todo al portero. Ahora tengo que
marcharme, en serio.

¢Se marcha?

Si, me marcho. Usted no tiene ninguna habitacion aqui, ;verdad?

¢Como dice?

Ha entrado y ha dicho «Magnifica habitacion», pero, en realidad, si tuviera una
habitacion aqui sabria que es idéntica a la suya. Todas son iguales.

¢ También tiene el hobby de la novela policiaca?

No, es que yo me fijo en los detalles. Hago balanzas. Usted ha entrado en este
hotel, pero no tiene, de ninguna de las maneras, una habitacion en este hotel.

¢No se marchaba ya?

Si, claro. Lo que pasa es que me gustaria estar seguro de que...

He entrado porque me gustan los vestibulos de los hoteles, de noche. Y el de éste
es bellisimo, ¢no se ha fijado? Ni mucho ni muy poco. He venido aqui otras veces,
por eso me odia el portero.

¢Y si no me hubiera encontrado a mi?

Tengo que ir al bafio, de verdad. ;Tiene un cepillo de dientes y dentifrico?

Ahora ya si que se me ha hecho tarde...

Lo sé, présteme el cepillo de dientes, ;tanto le cuesta?

¢EL CEPILLO DE DIENTES?

Calmese, ¢es que nadie le ha pedido nunca prestado un cepillo de dientes?

iNadie que acabara de vomitar!
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Ah, se trata de eso.

Si, de eso.

¢Me lo deja o no?

Luego se lo queda, el dentifrico también. Tome. No me lo deje todo muy
desordenado, se lo ruego; si quiere, échese una cabezada y luego me lo deja todo bien
colocado. Yo tengo que volver aqui, a este hotel. Me despido de usted.

Qué bonito, un dentifrico a las nueces.

No es a las nueces.

Esta escrito: Nueces.

Ese es el nombre. El sabor esté escrito en letra pequefia, al final.

Fijate tu. ;Y qué estaba usted haciendo ahi abajo?

¢Perdone?

¢Qué estaba haciendo ahi abajo, solo, sentado en una butaca a las cuatro de la
madrugada? Si tanta prisa tenia, ;por qué estaba ahi?

No tenia tanta prisa, ahora tengo prisa.

Esta bien, pero de todas formas estaba ahi, sen qué estaba pensando? ;Le molesta
que me lave los dientes mientras me lo explica?

Me parece que no voy a contarle nada de nada.

;Por qué?

Ni siquiera la conozco a usted.

Ah, se trata de eso.

Si, de eso se trata.

Parece que nunca haya entrado nadie en este bafio. ;Qué pasa, utiliza usted las
toallas y luego las dobla todas bien dobladitas? ¢ En un hotel? Mire que hay gente a la
que le pagan por hacerlo.

Yo no...

¢ También se hace la cama?

Me parece que eso son cosas mias.

De acuerdo, de acuerdo. Qué bueno el dentifrico este. ; Qué es, frambuesa?

Grosella, con un toque de anis.

Mmm... Qué bueno.

Lo hacen también sin anis, pero pierde mucho.

Imperdonable.

Yo no las he doblado, las toallas, quiero decir. Es que no las he utilizado. No he
hecho nada. No conseguia dormir. Me he quedado toda la noche sentado en esa silla,
con la luz tenue. Luego a las cuatro he bajado. Ahora tengo que marcharme, en serio.
Ha sido un placer conocerla. Deje la habitacion antes de las diez, se lo ruego. Me
despido de usted.

¢Qué diablos esta haciendo? jEh! jVuelva aqui! Se lo estoy diciendo a usted, le
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parece que son maneras de comportarse con...

No grite, esta despertando a todo el mundo.

iPues entonces vuelva usted aqui!

No montemos estos nimeros en el pasillo, se lo ruego.

Muy bien, vamos a montarlo en el ascensor.

Va usted descalza, le sale espuma de dentifrico de la boca y abajo hay un portero
al que no le haria ninguna gracia verla en este estado.

Si es por eso, sepa que tiene los zapatos llenos de vomito.

iNo!
Venga, que se los limpio yo.
iOh, no, no!

Deje de gritar, va a despertar a todo el mundo.

No, si al final va a ser que...

Venga, amigo, cierro yo. Quitese esos zapatos. jAsi no!

i Tendré que desatarmelos, ;no?!

Déjeme a mi, siéntese ahi. Total, se ha pasado toda la noche ahi, en esa silla, da
igual un minuto mas o un minuto menos...

Qué graciosa.

Qué asco, madre mia...

Déjelo ya, se lo ruego.

Ni hablar: yo he vomitado, yo lo limpio. Eso es, ya esta.

¢Adonde se los lleva?

Un buen lavado...

iNO, DEBAJO DEL AGUA NO!

¢Por qué? Ya vera qué bien quedan.

QUE TENGO QUE PONERME ESOS ZAPATOS, podria explicarme cémo
demonios...

¢Contesta usted?

;Como?

El teléfono, esta sonando el teléfono.

Quién demonios...

Conteste.

Pero es que yo no estoy en esta habitacion, quiero decir...

¢ Tengo que contestar yo?

iNo!

Mire lo limpios que han quedado. Ahora un buen repaso con el secador...

¢Diga?... Si, soy yo... No, me ha surgido un contratiempo, he subido un
momento a la habitacion... Ah, eso, si... Me he sentido algo indispuesto... No, ya
estoy mucho mejor, siento lo de la alfombra... Si tengo que pagar algo... No,
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insisto... No, de verdad, no necesito nada... Ahora bajo... Si, gracias, es usted muy
amable... Gracias.

¢Quién era?

Tengo que marcharme, de inmediato.

¢Quién era?

El portero de noche. ; Dénde estan los zapatos?

Odio a ese hombre.

Deme esos zapatos.

De ninguna manera. Siéntese ahi un momento y se los seco.

i TENGO QUE MARCHARME, AHORA MISMO!

iQué modales!, quédeselos, si tanto aprecio les tiene.

Le he dicho al portero que he sido yo, abajo, quien... Usted hagame el favor de
marcharse sin dejar que la vean. Caramba, estan empapados...

¢Por qué no lo deja correr?

Si, claro, y salgo descalzo, buena idea.

Quiero decir que por qué no lo deja correr todo, el contrato, las balanzas, todo.

Pero ¢qué demonios me esta diciendo?

¢Cuantos afios tiene?

:Yo?

Si, usted.

Cuarenta y dos.

¢Lo ve?, es lo bastante joven como para dejarlo correr todo.

Pero ;qué esta diciendo?

No me ira a decir que nunca lo ha pensado. Dejarlo todo y volver a empezar de
nuevo. No estaria nada mal, ;verdad?

Usted esta loca.

Pero la mujer dijo que gran parte de la gente suefia con volver a empezar desde
cero, y afiadio que en eso habia algo que resultaba conmovedor, no loco. Dijo que, en
realidad, luego casi nadie empieza de nuevo desde cero de verdad, pero no tenemos
ni idea de cuanto tiempo se pasa la gente fantaseando con hacerlo, y a menudo justo
mientras esta metida de lleno en sus problemas, y en la vida que querria dejar atras.
Ella, tiempo atras, tenia un nifio y se acordaba con claridad de como la invadia la
angustia, de tanto en tanto, al estar ella sola con él, tan pequefio, y entonces lo tnico
que funcionaba era pensar seriamente en dejarlo todo, y volver a empezar desde cero.
Analizaba dénde podia dejar al nifio, y ya sabia qué peinado iba a hacerse, y adénde
irla a buscar trabajo para empezar de nuevo. Una cosa que la hacia estar
inmediatamente mejor era pensar en las veladas que iba a pasar, y en las noches.
Pasaria veladas enteras comiendo en el sofa, mientras que otras saldria y se iria a la
cama con un hombre, lo haria con gran seguridad, levantandose luego de la cama y
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recogiendo sus cosas, sin sentir remordimientos. Dijo que por el mero hecho de
pensar en todo eso habia algo dentro de ella que se disolvia y la inundaba la
serenidad, como si de verdad hubiera solucionado algo. Se volvia entonces muy dulce
con el nifio, y repentinamente luminosa, y madre. El nifio se daba cuenta, lo notaba,
como un animalito; y entre sus brazos de pronto se volvia mas lento en sus
movimientos, y curioso en su mirada. Todo parecia ir mucho mejor, como por arte de
magia. Afiadié que tenia diecisiete afios, en aquella época. Mientras explicaba todo
esto, la mujer se habia sacado el vestido de noche, primero bajandose la cremallera de
la espalda y luego dejandolo caer tras haberlo movido apenas sobre los hombros.
Como el vestido era de seda, se apelotono en el suelo como un fardo brillante y ligero
del que sali6 ella con un mindsculo paso: primero un pie y luego el otro. A pesar de
que se habia quedado en bragas y sujetador, seguia explicandose sin darle ninguna
importancia al asunto, y sin traslucir ninguna intencion que no fuera la de realizar un
gesto que habia decidido realizar. Recogio el fardo de seda y, mientras iba explicando
como luego, afios después, se separ6 efectivamente de aquel nifio, lo colocd sobre
una silla y se acercé a la cama. Sin dejar de hablar retir6 la colcha roja y por eso el
hombre hizo una pequenia mueca, como si le hubieran dado un pinchazo. Pero ella no
le dio importancia, se quito una horquilla que llevaba en el pelo y se deslizé bajo las
sabanas, que era tal vez lo que tenia pensado, con gran deseo, desde el primer
momento en que entré en esa habitacion, probablemente para encontrar una forma de
refugio, o de dulzura, infantil. Se desabroché el sujetador, lo tiré a una esquina de la
habitacion, se coloco bien la almohada y luego se subio la sabana, hasta la barbilla.
Estaba explicando lo que le sucedi6 en cierta ocasion, en una especie de oficina de
colocacion, y todavia hoy no era capaz de creérselo. Era algo que guardaba relacion
con lo de volver a empezar desde cero. Confiaba en que el hombre lo entendiera,
aunque no era facil hacerse una idea al respecto porque el hombre escuchaba sin
pestafiear, ain de pie, aferrando con una mano la empufiadura de una pequefia maleta.
Tenia los pies en sus zapatos mojados. De vez en cuando los movia, debido a la
molestia. En un momento dado le pregunté a la mujer como era posible tener un hijo
a los diecisiete afios. Es decir, si ella habia tomado esa decision o simplemente las
cosas habian salido asi. La mujer se encogio de hombros. No se trata de una historia
bonita, dijo, y hace ya mucho tiempo que decidi no volver a recordarla. No resultara
muy muy facil eso de olvidarla, observé el hombre. La mujer se encogio otra vez de
hombros. Pasé pagina, dijo. El hombre se queddé mirandola unos instantes, le
pregunto luego si habia vuelto a empezar desde cero, de ese modo en que sofiaba,
mientras tenia al nifio en brazos. Si, respondio la mujer, ;y sabe de qué me di cuenta?
El hombre no respondid. Me di cuenta de que uno nunca cambia de verdad, que no
hay forma de cambiar: como uno es de nifio lo sera durante toda la vida, no es para
cambiar por lo que se puede empezar desde cero. Y, entonces, ipara qué es?,
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preguntd el hombre. La mujer se quedo un rato en silencio. No se habia dado cuenta
de que la sabana se le habia deslizado hacia abajo, sobre el pecho, o no le importaba.
A lo mejor era eso lo que queria. Se empieza desde cero para cambiar de mesa.
Siempre se tiene la impresion de que nos hemos metido en la partida equivocada y
que con nuestras cartas a saber qué podriamos haber hecho uUnicamente de haber
estado sentados en otra mesa de juego. Ella habia dejado al nifio con su madre y habia
empezado de nuevo con otra ciudad, con otro trabajo, con otra forma de vestir.
Probablemente también queria dejar atras unas cuantas cosas que no era posible
volver a arreglar. Ahora no era capaz de recordarlo bien. Pero seguro que estaba
cansada de perder. Como ya le he dicho, afiadi6, cambiar las cartas es imposible, lo
unico que nos queda es cambiar la mesa de juego.

¢Ha encontrado la suya?, pregunt6 el hombre.

Si, respondi6 la mujer con seguridad, es una mesa que da asco, todo el mundo
hace trampas, el dinero es sucio, y la gente no vale nada.

Qué maravilla...

Yo no seria demasiado quisquillosa, con las cartas que tengo en la mano...

¢Por ejemplo?

Soy imprecisa, poco inteligente, y demasiado malvada. Y nunca he podido acabar
nada en esta vida. ¢Es suficiente?

¢Qué significa malvada?

No me importa ver sufrir a la gente. De vez en cuando, me gusta. Siéntese, me
molesta ahi de pie, por favor.

Es que tengo que marcharme, en serio.

En la cama. Siéntese en la cama. Puede quedarse ahi abajo, si le molesta
acercarse.

No es que me moleste, es que tengo que marcharme.

Eso es, muy bien.

Un momento solo, luego tengo que marcharme. Digame tan s6lo como se las
apafara para salir de aqui mafiana.

¢Qué quiere decir?

Mafana por la mafiana, si la ven.

Y yo qué sé. Ya me inventaré algo. Que usted me hizo subir aqui anoche y que
esta mafiana habia desaparecido en la nada llevandose mi monedero. Algo de este
tipo.

Es muy amable de su parte.

Imaginese.

En realidad, no tiene usted ni idea de lo poco que me importa.

¢De verdad?

De verdad.
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Es decir, ¢que finge usted?

¢Que finjo qué?

Que es uno de esos a los que les importa un rabano lo que puedan pensar de €l en
un hotel. Un subnormal de esa clase.

No, lo soy de verdad. L.o que ocurre es que ya es tarde.

No se ponga usted asi, estaba bromeando, no voy a causarle problemas, no van a
verme salir de aqui, si hay algo que sé hacer yo es salir de un hotel sin que nadie se
dé cuenta, créame. Estaba bromeando.

No se trata de eso.

¢Entonces de qué se trata?

De nada. Lo que ocurre es que ya es tarde.

Para qué.

Déjelo.

¢Tan importante es ese asunto del trabajo?

Tendria que haberme marchado antes. Lo que pasa es que no lograba levantarme
de esa butaca.

A lo mejor es que no tenia ganas.

Es posible. Pero seria exageradamente ilégico para alguien como yo.

¢Nunca hace nada ilogico?

No.

¢No ha cometido nunca ningun error?

Muchos, pero nunca ilogicos.

¢Hay alguna diferencia?

Obviamente.

Pongame un ejemplo.

Pues tengo uno perfecto, bastante reciente, pero créame, ahora no viene a cuento.

Ha sonreido.

;Perdone?

Es la primera vez que sonrie desde que nos conocemos. Tiene una bonita sonrisa,
¢:lo sabe?

Gracias.

Tendria que hacerlo mas a menudo, lo de sonreir, me refiero, le da ese toque
melancdlico que les gusta a las mujeres.

¢Qué ocurre, esta ligando?

jOiga, oiga!

Perdoneme, era una broma.

Una broma. Espero que sea capaz de hacerlo mejor.

Si, soy capaz de hacerlo mejor, pero no esta noche, lo siento.

¢Qué tiene esta noche que no funcione?
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Es la noche equivocada.

Esta aqui, con una mujer desnuda en la cama, charlando, ;qué es lo que no
funciona?, aparte de la deplorable ausencia de alcohol, quiero decir.

Si quiere, por alguna parte tiene que haber un minibar.

¢Como es posible que diga «tiene que haber»?, ;hace dieciséis afios que viene a
este hotel y no ha mirado nunca dénde esta el minibar?

No.

Esta usted loco.

Bebo poco.

Un poco de agua, ¢ni siquiera le ha apetecido nunca beber un poco de agua?

Por regla general, suelo traerla conmigo.

Jesus, esta usted loco. Hagame el favor de ir a ver dénde se encuentra ese
puiietero minibar. Suele estar debajo de la television.

En efecto, tiene pinta de ser la solucion mas légica.

La solucion mas logica seria al lado de la cama.

Error. El ruido no la dejaria dormir.

Pero el alcohol si.

;Cerveza?

:Cerveza? ;No hay nada mas?

Nada que lleve alcohol.

Vaya asco de hotel. ;No habra palomitas, por casualidad? Me pirran las
palomitas...

No, no hay nada para comer.

Qué asco. Esta bien, conformémonos con la cerveza. Témese una usted también.

Pero el hombre dijo que preferia no beber, habia logrado no hacerlo durante toda
la noche y no le apetecia bajar la guardia precisamente ahora. Luego fue hacia la
cama y mientras cruzaba la habitacién percibié la luz que se filtraba desde las
cortinas. Retrocedio y con una mano buscé los cordones con los que correrlas,
acordandose de hasta qué punto resultaba matematico, si bien por razones
incomprensibles, tirar siempre del equivocado, el que descorre cuando quieres correr,
o viceversa. Se lo dijo a la mujer, de la manera mas ingeniosa de la que era capaz, y
mientras tanto consiguio retirar un poco las cortinas. Era el amanecer. Mir¢ el cielo
lejano, esclarecido por una luz ambigua, y ya no estuvo seguro de nada. La mujer
pregunté si por casualidad estaba incubando esa cerveza, y entonces él fue a
llevarsela. Siéntese, dijo la mujer, pero con un tono dulce esta vez. Un momento, dijo
el hombre, y regreso a la ventana. Estaba aquella luz. Pens6 que era una invitacion,
pero ahora le resultaba complicado percatarse de si se dirigia a él también. Mir¢ el
reloj como si hubiera alguna posibilidad de encontrar alli alguna respuesta y no
dedujo nada util de ese gesto, aparte de la vaga impresion de que era una hora
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equivocada para un monton de cosas. Tal vez deberia tener fe atn, salir de aquella
habitacion, subirse al coche y enfilar una autopista pisando el acelerador. Tal vez
seria mas apropiado meterse en aquella cama y descubrir si el cuerpo de aquella
mujer era de verdad tan deseable como le parecia. Pero esto lo pens6 como si no
fuera idea suya sino de otra persona. Oy0 el chasquido de una lata al abrirse y luego
la voz de la mujer que le preguntaba si él siempre habia sido asi. ;Asi, como? Asi,
todo tan bien puesto, dijo la mujer. El hombre sonri6. Luego dijo No. Entonces la
mujer quiso saber cuando habia empezado a serlo, si se acordaba, y por eso él, sin
alejarse de la ventana, dijo que se acordaba perfectamente, tenia trece afios y habia
pasado todo en una noche. Dijo que alli todo se habia hecho pedazos. Delante de su
casa, que estaba ardiendo, aquella noche todo se habia hecho pedazos ante aquel
fuego sin sentido. Tenia trece afios, repitio. Luego conoci a un hombre que me ensefi6
a colocar las cosas en su sitio, y a partir de entonces no he dejado nunca de pensar
que no tenemos otra tarea salvo ésa. Siempre hay una casa que reconstruir, afiadio, y
es un trabajo largo, para el que se requiere mucha paciencia. La mujer le dijo una vez
mas que fuera a sentarse en la cama, pero él no contesté y, como si fuera en pos de
sus pensamientos, explico que su padre todas las noches escuchaba la radio mientras
se echaba al coleto una botella de vino, hasta el final. Se sentaba a la mesa, colocaba
su pistola delante de él y junto a la botella. Bebia a morro, lentamente, y no se le
podia molestar, mientras lo hacia, por ningiin motivo. La pistola no la tocaba nunca.
Le gustaba que estuviera alli, s0lo eso. Dijo que también aquella noche habia
transcurrido todo exactamente asi, la noche en que el fuego lo arras6 todo. Luego le
pregunt6 a la mujer si ella tenia casa.

¢Cuatro paredes y una cama? Claro.

No en ese sentido. Una casa de verdad. En su cabeza.

No estoy muy segura de entenderle.

Algo que esté usted construyendo, su tarea.

Ah, se refiere a eso.

Si, a eso.

Ya se lo he dicho, nunca termino nada.

¢Por lo menos ha tenido alguna vez ocasion de empezar?

Tal vez una.

¢Donde estaba?

Con un hombre.

Es un buen punto de partida.

Qué quiere que le diga.

¢El padre del nifio?

¢Ese? Ya ves ti, menudo capullo era, en el momento de la verdad desaparecio.

Lo siento.
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Ni siquiera tenia trabajo. O tal vez si, pero era algo del tipo ladrén de coches.

.Y el otro?

¢Quién?

El hombre de la casa.

Bueno, ése...

¢ Tenia algo de especial?

Todo. En este mundo sélo esta él.

¢Qué quiere decir?

No hay nadie como él.

¢Donde esta ahora?

Conmigo no.

¢Por qué?

Déjelo correr.

¢No la queria?

Oh, si, claro que me queria.

¢ Pues entonces?

Montamos un buen follon.

¢De qué clase?

No lo entenderia.

;Por qué?

¢ Tiene usted idea de lo que significa estar loco por alguien?

Me temo que no.

Pues eso.

Intente explicarmelo.

;Bromea?

Inténtelo, digame aunque solo sea una cosa.

;Por qué?

No tengo nada mas que hacer. Tengo que esperar a que los zapatos se sequen.

Esa es una buena respuesta. ;Qué es lo que quiere saber exactamente?

Qué significa estar loco por alguien.

No lo sabe.

No.

A la mujer sélo se le ocurrié pensar que uno entiende todas las peliculas de amor,
verdaderamente las entiende. Pero tampoco eso era facil de explicar. Y sonaba un
poco tonto. Sin quererlo le volvieron a la mente muchas escenas que habia vivido al
lado del hombre al que amaba, o lejos de él, que en el fondo era lo mismo, lo era
desde hacia un monto6n de tiempo. Por regla general, intentaba no pensar en ello. Pero
alli le volvieron a la mente y en particular se acordo de una de las ultimas veces que
habian roto y de lo que comprendié en ese instante —estaba sentada a la mesa de un
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café, y él acababa de marcharse. Lo que habia comprendido, con absoluta certeza, era
que vivir sin él iba a ser, para siempre, su ocupacion fundamental, y que, a partir de
ese momento, para ella las cosas tendrian en cada ocasion una sombra, una sombra
mas, hasta en la oscuridad, o tal vez sobre todo en la oscuridad. Se pregunt6 si eso
podria servir como explicacion de lo que significa estar loco por alguien, pero al
levantar la mirada hacia el hombre de pie delante de la ventana, alli con su maletita
en la mano, lo vio tan elemental y definitivo que le pareci6 totalmente insensato tratar
de explicarselo. Al fin y al cabo, ni tenia ganas de hacerlo ni estaba alli para eso. Asi
que sonrié con una sonrisa triste que no era la suya y dijo que no, que era mejor
dejarlo estar. Sea amable, le dijo al hombre, y no hablemos mas de mi. Como
prefiera, dijo el hombre. La mujer abri6 otra lata de cerveza y se quedoé en silencio un
rato. Luego preguntd cémo diablos acababa uno fabricando balanzas. No le
interesaba, verdaderamente, pero queria terminar con aquel silencio, o tal vez con el
recuerdo del hombre al que amaba. Por eso le pregunté como acaba uno vendiendo
balanzas. Al hombre debio de parecerle una pregunta importante, porque se puso a
recordar cuando le ensefiaron por primera vez a medir. A medir bien. Le gusté que
medir bien se hiciera con las manos. Probablemente fue en ese momento cuando se
aferré a la idea de que faltaban instrumentos para medir, y que ése era el principio de
cualquier problema. Tenia que medir dos pinturas y mezclarlas, calcular con exactitud
cuanta se requeria de una y cuanta de la otra. Si uno hacia bien las cosas, el pincel se
deslizaria por la madera y el tinte seria el justo a la luz de la mafiana y un poco mas
calido a la del ocaso. Le gustaria explicarle hasta qué punto tenia esto que ver con la
tarea que tenemos todos de reconstruir la casa, y que, en cierto modo, era el principio
de ello, la aurora. Pero mientras buscaba las palabras bajo la mirada hacia la calle y
vio que tres coches de la policia se habian detenido delante de la entrada del hotel,
con las luces azules destellando. Un policia estaba de pie, apoyado en una portezuela
abierta, y hablaba por la radio. El hombre dejo de hablar y se volvio hacia la mujer,
que estaba en la cama. Sélo en ese momento se fijo en sus ojos, que eran claros pero
grises, como de lobo: y comprendié dénde empezaba su belleza. Le escucho, dijo la
mujer. E]1 hombre se qued6 mirandola —aquellos ojos— pero al final volvié a mirar
por la ventana y empez6 a recordar de nuevo los dos botes de pintura, y el liquido
denso que bajaba por un vaso graduado de cristal.

Se necesitaba algo de tiempo para aprender, dijo al final.

Es usted extrafio, dijo la mujer. Venga aqui.

No.

¢Por qué?

La noche ha terminado.

No estara pensando aun en esa maldita cita. Ya le habran dado por muerto.

No se trata de eso.
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¢Pues entonces? ;Tiene miedo de que lo pillen, mafiana por la mafiana, con una
mujer con un traje de noche? Ya le he dicho que soy capaz de desaparecer de aqui sin
que se den cuenta.

¢En serio?

Pues claro.

Tal vez tendria que hacerlo ahora.

iPues no pienso! ;Por qué deberia?

Créame, hagalo ahora.

¢Qué puiietas esta diciendo?

Nada.

Mejor dicho, ¢sabe qué voy a hacer? Aqui lo que hace falta es un buen desayuno
en la habitacién, para celebrarlo.

Cuelgue ese auricular.

¢Cual es el numero de Recepcion?

No lo haga, se lo ruego.

El nueve, eso es, siempre es el...

CUELGUE ESE AURICULAR.

Tranquilo, hombre, ;qué le ocurre?

iCUELGUE INMEDIATAMENTE!

De acuerdo..., de acuerdo, eso es, ya esta.

Perdoneme.

Pero ;qué bicho le ha picado?

No era una buena idea.

Claro que lo era.

Créame, no lo era.

No se piense que iba a pedir dos, pedia solo uno, lo compartiamos, y cuando lo
subieran yo iria a esconderme al lavabo.

El hombre parecié pensar por un instante que en efecto podria haber funcionado,
pero en realidad no era eso lo que estaba pensando. Hizo ademan de decir algo,
cuando llamaron a la puerta, tres veces. En el pasillo una voz dijo «Policia del
Condado»; lo dijo sin énfasis, pero alto, sin titubeos. E1 hombre se quedd un instante
en silencio, luego dijo en voz alta «Ya voy». Se dio la vuelta para mirar a la mujer.
Estaba quieta, las sabanas se le habian deslizado hasta las caderas. El hombre se quito
la chaqueta, se acerco a la cama y se la tendio a la mujer. «Tapese», dijo. Llamaron
otra vez a la puerta. La mujer se puso la chaqueta, mir6 al hombre y dijo en voz baja
«No tiene que preocuparse». El hombre dijo que no con la cabeza. Luego dijo en voz
alta «Ya voy», y se encamino a la puerta. La mujer metio las manos en los bolsillos
de la chaqueta y con la mano derecha palpd una pistola. La agarro. EI hombre abrio la
puerta.
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Policia del Condado, dijo el agente, ensefiandole una placa. La otra mano la
mantenia apoyada en la culata de una pistola que le colgaba del cinturon.

¢Es usted el sefior Malcolm Webster?, pregunt6 el policia.

Si, soy yo, dijo el hombre.

Tengo que pedirle que me acompafie, dijo el policia.

Luego se volvio hacia la cama y no pareci6 sorprenderse al encontrar alli a la
mujer, bajo las mantas.

¢La pistola?, le pregunto.

Todo en orden, respondi6 la mujer, la tengo yo.

El policia hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

Se volvié de nuevo hacia el hombre.

Nos vamos, dijo.
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Ella era una chiquilla, y vestirse de mujer hacia que pareciera ain mas joven.
Como el maquillaje, eso también: el carmin de los labios y las marcadas sombras
alrededor de los ojos —ojos claros pero grises: como de loba. Lleg6 hacia las nueve
de la noche, con su novio, el que tenia que ser evidentemente su novio, sélo algo
mayor que ella. Debian de haber bebido ya bastante. No tenian reserva, y al portero
del hotel le dijeron que habian olvidado la documentacién en el coche. El portero era
un hombre de unos sesenta afios a quien la direccion le habia ordenado que no se
hiciera de rogar y cobrara por anticipado. No podia permitirse hacer lo que le
pareciera, de manera que les dio a los dos una habitacién en el tercer piso y les cobro.
El muchacho sacé un fajo de billetes del bolsillo y pagé al contado. Mientras lo hacia,
afladié alguna frase mas bien grosera, porque parecia importarle dejar claro que era
un tipo duro. La joven no dijo nada. Estaba de pie, dos pasos atras.

Subieron a la habitacién pero casi de inmediato bajaron de nuevo y se marcharon
a cenar, sin despedirse.

Era un hotel mas bien soérdido, en la periferia de la ciudad.

En el corazon de la noche el portero del hotel, echado en su camastro, oyé unos
ruidos, en el vestibulo, como de voces ahogadas. Se levanto para ir a ver y apoyados
en una pared vio como se besaban aquellos dos. La joven parecia querer subir a la
habitacion, pero él la sujetaba, manteniéndola contra la pared, y ella, entre beso y
beso, se reia a carcajadas. El chico le meti6 una mano por debajo de la falda y ella
cerro entonces los ojos, sin dejar de reirse. Podia tratarse de una escena incluso
simpatica, pero él obraba de un modo que no era del todo bonito. El portero del hotel
tosio levemente. El chico se dio vuelta hacia €l y luego volvio a hacer lo que estaba
haciendo, como si no le importara que alguien estuviera mirandolo, o como si le
gustara. Pero al portero aquello no le iba nada, de manera que cogio la llave de su
habitacién y dijo en voz alta que les agradeceria que subieran. El chico blasfemo,
pero saco la mano de alli y la usé para atusarse el pelo. Al final cogieron la llave y
subieron. El portero del hotel se quedd de pie tras el mostrador, y estaba pensando en
lo que habia de delicioso en aquella chica cuando la joven reaparecio en el vestibulo,
con una sombra de cansancio que antes no tenia, y dijo que no habia toallas en la
habitacién. El portero estaba seguro de que las habia, pero fue a buscarlas a la parte
trasera sin hacer ningun comentario. Volvié con las toallas y se las tendio a la chica,
que le dio las gracias de una bonita forma y empez6 a irse. Pero tras dar dos pasos se
detuvo y, dandose la vuelta hacia el hombre, le hizo una pregunta, como si la tuviera
guardada desde hacia tiempo, y con un tono en el que habia simple curiosidad y un
poco de aquel cansancio.

¢Cuando duermen los porteros de noche?, preguntd.

Por la noche, respondi6 el hombre.

Ah.
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Aungque lo haces a trozos, claro esta.

Quiere decir que acaba uno destrozado, ¢verdad?

No, quiero decir que sueles tener que despertarte y volver a dormirte muchas
veces.

No es que sea una maravilla. ;Cémo ha acabado haciendo un trabajo asi?

No estaba en condiciones de poder elegir. Y, ademas, no me disgusta.

Claro, ser una estrella del rock debe ser otra cosa.

Seguro que no tendria la tranquilidad ni el tiempo del que tengo el privilegio de
disponer.

¢Coémo dice?

Digo que a mi la cosa me va bien. Queria vivir tranquilo.

Qué feliz. En mi opinion, no ha tenido pelotas para sofiar con algo mejor para
usted. Buenas noches.

Qué curioso, es lo mismo que he pensado yo de usted.

¢Perdone?

Cuando la he visto entrar, y luego mas tarde, alli, en el vestibulo, lo que he
pensado es que era una lastima.

¢Qué era una lastima?

Ese chico. Usted con ese chico. Usted, si me lo permite, es una muchacha
deliciosa, eso se ve de inmediato.

¢Pero qué gilipolleces esta diciendo?

Perdoneme. Que tenga buenas noches.

No, ahora me va usted a decir lo que queria decir.

No es importante.

De eso estoy segura, pero ahora me lo va a decir de todas formas.

Su novio estara esperando las toallas.

Eso es problema mio. ;Qué es esa historia de la muchacha deliciosa?

Mantiene los pies uno junto a otro, bien pegados. No siempre las chicas se dan
cuenta de que si llevan tacones altos la manera de estar, cuando estan quietas, de pie,
es con los pies bien juntos. A veces los separan s6lo un dedo, pero no es lo mismo.

¢Sera posible, el tio este?

No todas se dan cuenta, pero usted lo sabe, y luego esta también todo lo demas,
tiene una bonita forma de... de todo. El chico en cambio es completamente erréneo,
éno?

Pero ¢usted se esta escuchando?

De manera que he pensado que era una lastima. He pensado que usted no ha
tenido pelotas para sofiar con algo mejor.

Tendria usted que dormir un poco mas, ¢sabe? No esta nada bien.

Es posible. Pero uno se da cuenta de algunas cosas.
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¢Pero de qué le parece que se da cuenta?

De algunas cosas.

¢Qué pasa, tiene usted estudios, es psicologo por el dia, es un adivino?

No. Es que ya tengo una edad, y he visto de todo.

¢Permaneciendo de pie detras del mostrador de un hotel?

Incluso asi.

Menuda experiencia.

He tenido otras.

¢De qué tipo?

Tener hijos como usted.

Ya ves tu.

¢Le parece algo sin importancia?

Todo el mundo puede tener hijos.

Eso es verdad. Estuve en la carcel. ;Eso le gusta?

¢Usted, en la carcel?

Trece anos.

¢ Se esta choteando de mi?

No me atreveria nunca.

Usted no es un tipo carcelario.

No, eso es cierto.

¢Acabo alli por error?

Acabé alli por una serie de causas que se alinearon de una forma andmala e
incorregible.

No le entiendo.

Maté a un hombre.

Joder.

Su novio esta esperandola.

¢Maté a un hombre como?

Le disparé. Un tiro, solo uno.

Qué punteria...

Estaba a un metro, no resultaba muy facil errar el tiro. Aunque el hecho de haber
disparado s6lo un tiro me ayudo ante el tribunal. No hay ensafiamiento, ;comprende?

Deja entrever que no le encontr6 gusto a la cosa.

Eso es.

Algo limpio.

Por decirlo de algtiin modo.

¢Por qué lo matg?

Es una larga historia.

Esta bien, pues abréviela.
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¢ Y por qué tendria que hacerlo?

No lo sé, me gustaria conocerla.

Pues lo haremos asi...

Vale, pero deprisa, que tengo que subir.

Yo le cuento la historia, pero usted a cambio se va de este hotel, enseguida, sin
despedirse siquiera del tipo de arriba.

¢Coémo dice?

He dicho que con gusto se lo contaria, por qué lo maté, pero que a cambio me
gustaria que usted luego se marchara de aqui y se volviera a casa.

¢Pero qué cofio esta diciendo?

Sinceramente, no lo sé. Pero se me ha ocurrido esta idea. Me gustaria mucho
verla salir por esa puerta y marcharse a un sitio mejor.

¢Qué tiene este lugar que no sea adecuado?

Ese hombre.

¢Mi novio?

Tal vez. Usted y ese muchacho, si. Es todo un error.

Lo que hay que oir.

A lo mejor me equivoco.

Claro que se equivoca.

¢Esta segura?

Claro.

Entonces perdoneme. Coja las toallas. Buenas noches.

Un momento, un momento.

Vaya usted.

Un momento. Primero, la historia.

Ya le he dicho que con gusto se la contaria, pero que a cambio tendria que
hacerme el favor de salir por esa puerta y volver a casa.

¢Pero qué pasa, es tonto o qué? ;No creera que yo iba a hacer eso realmente? Lo
de irme sélo porque a usted le gustaria.

En efecto, lo veo como una eventualidad improbable.

Diga mas bien imposible.

¢Por qué?

Se trata de mi vida, ¢qué tiene usted que ver?

¢ Y aparte de eso?

Y, aparte de eso, de todas formas no podria irme.

¢Por qué?

Porque él me daria una paliza.

Ah, se trata de eso.

¢ Contento?
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No. De ninguna manera. ; Como se ha metido en este lio?

Yo qué sé.

Fantastico.

Me gustaba..., bueno, me gusta, lo que pasa es que...

¢Qué le gusta?

Mi novio.

Ya, pero ;qué le gusta de él?

Qué chorrada de pregunta: me gusta él, como es, me gusta porque esta loco, me
gusta en la cama. ;Sabe de qué le hablo?

Puedo llegar a hacerme una idea.

Vale, pues hagasela.

¢No habia nadie menos dado a la vulgaridad y la violencia?

Pero ;de qué cofo esta hablando?

¢Por qué no se busca a uno que sea amable y que no le atice?

¢Es que los hay?

Usted es espléndida.

Déjelo correr. Deme esas toallas.

Tome.

Creo que necesito una buena ducha.

Probablemente.

Me tocara darmela sin saber como demonios un memo como usted acabd siendo
un asesino.

Vaya a darse esa ducha a su casa y lo sabra.

¢A casa? Usted no tiene ni idea.

Tendra una casa.

No es mi casa, es la casa de mi madre.

Por regla general, no es distinto.

Conteste, sin duda alguna sera él.

Recepcion, buenas noches... Si, esta aqui. No tengo ni idea... Si, le paso con ella.

¢Diga?... Ya voy... Me he parado a charlar un momento... Con el portero... Si, a
charlar... Podria ser mi abuelo, Mike... Oye, eso es asunto mio... No, mira... Te he
dicho que ya voy... OYE, ;PUEDES DEJARME EN PAZ UN MOMENTOQO?, te he
dicho que ya voy... {ERES TU EL QUE ESTA GRITANDO!..., pero qué dices
media hora, hara cinco minutos..., yo qué sé, estara en el fondo del bolso..., no me
grites, por favor... NO ME GRITES, CONO... HE DICHO QUE..., vete a tomar por
culo.

Lo siento, es culpa mia.

Qué cofio...

Vayase.
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No, pongame otra vez con él, por favor.

¢Por teléfono?

¢Como iba a ser, si no? Rapido.

La verdad, creo sinceramente...

iRapido, que, si no, va a bajar!

Tome.

:Oye?... ;Me oyes?... Perdona, perdoname, por favor, perdoname... Mike... de
acuerdo... subo enseguida..., te lo juro..., recojo nada mas las toallas... Te quiero...,
si..., ya te lo he dicho..., si, ya voy.

Y ahora, marchese.

Si, ya voy.

Buenas noches.

No me habra tomado el pelo, ¢verdad?

¢En qué sentido?

Ha estado en la carcel de verdad.

Trece anos.

s Trece?

Lei mucho. Pasaron.

Yo me habria vuelto loca alli dentro.

Usted es joven, es distinto. Vayase.

En su opinion, ;cuantos afios tengo?

Dieciocho. Lo escribié usted en el formulario que rellen6 para el hotel.

¢ Y usted se lo cree?

No.

:Pues entonces...?

Digamelo usted.

Dieciséis.

Caramba.

Todo el mundo dice que es una edad especial.

Si, asi parece.

¢Usted cree que es una edad especial?

No lo sé, nunca la tuve.

¢Se la saltg?

Es una forma de decirlo.

Una lastima.

También es una lastima desperdiciarla como esta haciendo usted.

No la estoy desperdiciando de ninguna de las maneras.

Perdoneme, tiene razon, yo no sé nada.

¢Por qué dice que estoy desperdiciandola?
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No lo sé. Su cara.

¢Qué tiene mi cara?

Es muy hermosa.

¢Y qué?

Seria muy hermosa si no llevara encima esa maldad.

¢Maldad?

Tiene usted una cara malvada.

iGuay!

Ya ve.

Yo soy malvada.

Mejor para usted.

Si, claro que mejor para mi, me gusta ser malvada, me defiende del mundo, es la
razon por la que no le tengo miedo a nada. ;Qué es lo que le parece mal de la
maldad?

El hombre se lo pensé un rato. Luego dijo que hay que ir con cuidado, cuando
uno es joven, porque la luz en la que se habita de joven sera la luz en la que se va a
vivir para siempre, y esto por una razon que €l nunca habia entendido. Pero sabia que
era asi. Dijo que muchos, por ejemplo, son melancolicos de jovenes y entonces lo que
les ocurre es que siguen siéndolo para siempre. O han crecido en la penumbra y la
penumbra los persigue luego durante toda su vida. De manera que hay que ir con
cuidado con la maldad porque de joven parece un lujo que puede uno permitirse, pero
la verdad es otra, y es que la maldad es una luz fria en la que todas las cosas pierden
su color, y lo pierden para siempre. Dijo también que él, por ejemplo, habia crecido
en la violencia y en la tragedia, y tenia que admitir que por una serie de
circunstancias ya no habia podido nunca salir de aquella luz a pesar de que, en
general, podia decir que habia hecho las cosas bien, en el curso de su vida, con la
Unica intencion de colocar de nuevo las cosas en su sitio, y consiguiendo, en el fondo,
hacerlo, pero innegablemente en una luz que nunca habia conseguido ser distinta a la
tragica y violenta, con escasos momentos de belleza, que por otra parte no iba a
olvidar nunca. Luego vio que el ascensor bajaba desde el tercer piso a la planta baja y
se dio cuenta de que algo en el rostro de la muchacha se habia endurecido, algo muy
parecido a un pequefio espasmo de miedo. De forma instintiva al hombre le entraron
ganas de meterse en su cuartito, pero luego pens6 que no podia dejar alli a la joven y
entonces le dijo Rapido, venga conmigo, y ella extrafiamente lo siguio y se dejo
llevar hasta el cuartito del despacho donde el hombre le indicé con un gesto que se
mantuviera callada, mientras buscaba por alli algo que no habria sabido decir qué era.
Se oy0 la puerta del ascensor al abrirse y la voz del muchacho gritando el nombre de
la chica. El hombre esper6 un momento, luego sali6 del cuartito y se fue hacia el
mostrador. El muchacho iba en calzoncillos y camiseta. E1 hombre lo miré con toda
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la mansedumbre impersonal de la que fue capaz.

Tengo que rogarle que no grite, dijo.

Yo grito lo que me da la gana. ; Donde se ha metido?

¢Quién?

Mi novia.

No lo sé. Cogio las toallas.

¢ Y donde se ha metido?

No lo sé, creo que ha subido.

¢Cuando?

Después de que usted la llamara por teléfono, cogio las toallas y luego ya no sé
nada mas.

.Y esto qué es?

;Esto?

¢Estas atontado o qué?, esto, ESTO, ¢no son toallas?

Debe de haberlas dejado aqui. No lo sé, yo estaba ocupado, me volvi para mi...

Pero qué cono...

Debe de habérselas olvidado.

¢Donde se ha metido?

A lo mejor ha subido un momento a la terraza.

¢Qué terraza?

Le he explicado que hay una terraza, en la ultima planta, que es muy bonita de
noche, se ve toda la ciudad iluminada. A lo mejor le han entrado ganas de...

;La terraza?

No lo sé, si no ha vuelto a la habitacién...

¢Como se llega a esa mierda de terraza?

Sube en el ascensor hasta el ultimo piso y luego todavia queda un ultimo piso de
escaleras. La puerta esta abierta.

Venga, tutéame. ; Seguro que no la has visto salir?

¢Salir del hotel?

Salir del hotel, si, ;acaso hablo arabe?

Podria ser, pero, como ya le he dicho, estaba ocupado y por eso me volvi para
dentro y...

Ni se te ocurra tratarme como a un idiota, ¢vale?

Yo solo estoy haciendo mi trabajo.

Menudo trabajo de mierda...

Lo he pensado, si.

Hombre, muy bien, de vez en cuando piensa, que eso no va a hacerte dafo.

Sus toallas.

Jodete.
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¢No se las lleva?

Viejo atontado...

Luego el muchacho ya no dijo nada mas. Se encaminé hacia el ascensor, pero
algo se le paso por la cabeza, por lo que enfil6 las escaleras, blasfemando en voz baja.
El hombre no se movi6. Sélo en ese momento se dio cuenta de que le temblaban las
manos y se sintio feliz de que el chico no se hubiera dado cuenta. Se qued6 unos
instantes alli, porque no estaba seguro de que el chico no fuera a dar la vuelta, e
intent6 pensar rapidamente qué es lo que tendria que hacer a continuacioén. No se le
ocurrio nada de nada. Qué idiota, penso, pero no se referia al muchacho. Regreso al
cuartito y esta vez sabia como llamar a la chica. Mary Jo, dijo, ahora lo mejor seria
que usted subiera, deprisa. Ella estaba sentada en el camastro. Tenia los pies el uno
junto al otro, de esa hermosa forma suya. Hizo un gesto de negacién con la cabeza.
Tengo miedo, dijo. ¢ De qué?, pregunt6 el hombre. De subir.

Vayase de aqui, entonces, y corriendo, dijo el hombre.

Tengo miedo de eso también.

Yo la acompafio.

No tiene sentido.

;Por qué?

Tengo que volver arriba.

Pero en cambio va a irse de aqui, es 1o mas apropiado, yo la acompaiio.

Usted tiene que quedarse aqui.

Nadie se va a dar cuenta.

¢Y luego addnde cofio voy?

Ahora no tenemos tiempo para discutir sobre el tema. Venga.

Déjelo correr. Ya se me ha pasado.

Venga, le he dicho.

;Por qué?

Mire afuera, ya amanece.

¢Y eso qué significa?

Es hora de que regrese a casa a dormir.

¢Qué tendra que ver la hora que es?, no soy ninguna nifia.

No es una cuestion de horas, es una cuestién de luces.

¢Qué demonios esta diciendo?

Es la luz apropiada para regresar a casa, esta hecha a proposito para ello.

¢La luz?

No hay luz mejor para sentirse uno limpio. Vamonos.

No pensara de verdad que...

Si, lo pienso. Venga conmigo.

iINi siquiera sabemos addnde cofio ir!
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Improvisaremos. Hacia la estacion, tal vez. Alli abren pronto. Ambos necesitamos
un buen café, ;no esta de acuerdo? Venga, salgamos por la puerta trasera. ;Le
molestaria dejar las toallas?

No pienso hacerlo, ni hablar. Estas me las llevo conmigo.

Como prefiera, pero dese prisa, por aqui.

Me encanta robar las toallas de los hoteles.

Muy infantil.

De ninguna de las maneras. ;Qué se cree, que me las llevo para hacerle a alguien
un feo?

No veo otro motivo. Como toallas no valen gran cosa. Venga, giremos por aqui.

No me importa nada la calidad. Es que luego, en casa, me recuerdan dénde
estuve. ;Esto es capaz de entenderlo?

<Un souvenir?

Algo asi.

Un estorbo, como souvenir.

Es verdad. ; Me las lleva usted? Gracias.

Camine un poco mas deprisa, de todas formas, por favor.

¢ Tenemos prisa?

No lo sé.

Qué luz, en cualquier caso.

Ya se lo he dicho.

Y, en efecto, en aquella mafiana de verano el amanecer se extendia en el cielo
terso con tal seguridad que hasta aquellos suburbios sin ambiciones parecian haber
sido cogidos por sorpresa, acabando por ceder a casi una belleza para la que no
habian sido construidos. Habia destellos optimistas en las ventanas, y la hierba escasa
brillaba, donde la habia, con un verde inesperado. Pasaban coches, pocos, y también
ellos parecian haber suspendido cualquier prisa particular que llevaran, como si
estuvieran atravesando una tregua. El hombre y la chica caminaban uno junto a otro,
y era un espectaculo extrafio porque la joven era hermosa y el hombre muy corriente,
aparte de viejo. Habria costado un gran esfuerzo comprender su historia, al verlos,
ella con sus tacones altos, su paso seguro; €l algo encorvado, con un juego de toallas
blancas bajo el brazo. Tal vez un padre y una hija, aunque ni siquiera eso. Giraron
alrededor del muro de una vieja fabrica de cerveza, abandonando la calle principal, y
el hombre no se puso a decirle que preferia ir por alli porque seguia teniendo miedo
de aquel chico que iba en calzoncillos, y la seguridad de que no iba a encontrar la
terraza, dado que no la habia. Prefirio explicarle algo sobre aquella fabrica de
cerveza, y sobre el olor a malta y a pub que atn se percibia al pasar por alli. Le
explic6 que su propietario se fugd al Caribe, tres afios atras, y entonces durante un
tiempo los trabajadores llevaron la fabrica por su cuenta, sin que les fuera nada mal,
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pero las cosas luego fueron como tenian que ir. La chica le pregunt6 si él habia
bebido alguna vez aquella cerveza, y el hombre le dijo que no bebia desde hacia afios,
no podia permitirselo, porque estaba en libertad vigilada y cualquier tonteria que se le
ocurriera hacer acabaria por llevarlo de regreso a la carcel en un abrir y cerrar de
ojos. Por tanto, prefiero permanecer licido, dijo. Si tuviera que hacer una tonteria,
preferiria elegirla licidamente, afiadi6. Tal vez se estuviera refiriendo remotamente a
lo que estaba haciendo en aquel momento. Debié de pensarlo también la joven
porque de inmediato le dijo que ahora ya podia regresar al hotel, que ella ya se las
apafiaria. Pero el hombre hizo un gesto de negacion con la cabeza, sin afiadir nada
mas. Estaba tan evidentemente indefenso, en su tranquilidad, que la chica lo quiso,
por un instante. S6lo en ese momento se dio cuenta de que él se estaba arriesgando
realmente a perder su trabajo, caminando al amanecer por las inmediaciones de una
cerveceria muerta junto a una muchacha que estaba loca, y el asunto extrafiamente no
le gustd. De repente, se empefié en que aquel hombre no tenia que sufrir, y siguiendo
sus pensamientos lleg6 incluso a pensar que le gustaria que no hubiera sufrido nunca
en su vida. Por eso le pregunto al hombre en un momento dado si los suyos le
esperaron durante todos aquellos afios de carcel.

Mas o menos, respondi6 el hombre.

¢Siono?

Mi mujer mas o menos. Y mis hijos, uno ya era mayor y se marcho, los otros dos
se quedaron con su madre.

Quiere decir que cuando sali6 ya no tenia una casa que fuera suya.

Lo intentamos, durante un tiempo, pero no funcionaba. Habian cambiado muchas
cosas.

¢Como cuales?

Yo habia cambiado. Ellos también. Todos. No es facil.

¢Se avergonzaban de usted?

No, no lo creo, avergonzarse no es el término correcto. Tal vez seria mas
apropiado un término que tuviera que ver con el perdon.

No lo perdonaron.

Algo parecido. Es una lastima, porque en realidad lo habia hecho por ellos.

¢El qué?

Fue por ellos por lo que maté a ese hombre.

¢En serio?

Si. Por mi, por ellos. Para defender mi casa.

No puedo seguirle si camina tan rapido.

Perdoneme.

No tenemos prisa, ¢verdad?

No lo sé.

www.lectulandia.com - Pagina 37



¢Mi novio?

El mismo.

Bah. Siga contandome.

:Qué?

Me debe una historia.

Cierto.

¢Y entonces?

Era un usurero. El hombre al que maté era un usurero.

iGuau!

:Sabe de qué le hablo?

Claro, no soy tonta. Un usurero.

Le debia un mont6n de dinero. Queria tomar represalias contra mis hijos.

Asl que le disparo.

Si.

Qué estupidez, esa gente amenaza pero luego, cuando llega el momento, no hace
nada de nada. Es su sistema.

No en ese caso.

¢Como lo sabe?

Empezo a hacer cosas molestas, nada violento, pero se trataba de cosas
desagradables. Advertencias.

Y a usted le entré miedo.

No. Estaba tranquilo. Pero no encontraba el dinero y él siguio. Lo sabia todo
sobre nosotros, los horarios, los sitios, todo.

Podia denunciarlo.

Tarde o temprano saldria y entonces nos habria encontrado de nuevo. Asi
funcionan las cosas. Quien denuncia, al final lo paga.

Vaya mierda. Usted sabe adonde estamos yendo, ¢verdad?

Mas o menos.

Ok. Entonces prosiga.

Nada, yo me lo habia buscado, necesitaba ese dinero y me meti en ese lio.

¢Y no se le pasé nada mas por la cabeza, aparte de dispararle?

No habia otra salida, créame. Matarlo era el tnico movimiento que podia acabar
esa partida.

¢Y se hizo un plan?

Mas o menos. Intenté adivinar si habia algo en lo que fuera mas fuerte que él.

Y lo encontro.

Si. Yo tenia mas fantasia y cara de pusilanime.

¢Qué quiere decir?

Nunca se esperaria que pudiera hacer algo valiente, o violento. Asi que le dije que

www.lectulandia.com - Pagina 38



tenia el dinero, decidi un lugar, €l ni siquiera se tomoé la molestia de elegirlo bien, o
de hacer que lo acompafiara alguien. Llegd, me aproximé y le disparé. Era lo ultimo
que se esperaba.

Caramba.

Asi fue como ocurrio.

¢No le causo..., me explico, no le caus6 impresion? Disparar, me refiero.

Creci en un mundo en el que la gente disparaba. Mi padre trabajaba de contable,
pero cuando era necesario disparaba.

¢En serio?

Era un mundo que estaba hecho asi. La gente se mataba, y lo hacia normalmente.

¢En qué sentido dice normalmente?

Esa es otra historia, y ésa no se la debo.

Pues vale. Acabe la mia, entonces.

¢Qué mas quiere saber?

Qué hizo luego. ¢Escap0, se entreg6 a la policia, qué hizo?

Me subi al coche y durante un par de dias estuve dando vueltas por ahi. El primer
dia tenia algunas citas con clientes y acudi a ellas. Luego ya esta, me fui por ahi y ya
esta. Ni siquiera telefoneé a mi casa.

Huyo.

No. Iba dando vueltas por ahi. Pero no me escondi ni un instante siquiera. No me
importaba que me cogieran.

;Por qué?

Llevaba todavia la pistola conmigo. La guardaba en el bolsillo de la chaqueta.
Pensaba suicidarme tarde o temprano.

¢De verdad?

Esa era mi idea. Era una idea légica.

Pero luego no lo hizo.

Pensaba hacerlo cuando viera llegar a la policia. Pero fueron muy habiles.

¢Es decir?

Se imaginaban algo semejante y entonces fueron muy habiles. Me siguieron
durante un tiempo desde lejos, luego escogieron bien el momento. Estaba en un hotel
y fueron a detenerme alli, al amanecer, pero de una forma buena, con estilo. Tuve
suerte, eran policias que sabian hacer bien su trabajo.

Asi que no se disparo.

Como puede ver.

Tal vez habria sido mejor dispararse.

Quién sabe. Aunque me decantaria por descartarlo. Siempre es mejor Vivir.

¢Hasta en la carcel?

Pero el hombre no respondié porque un coche negro, unos cruces mas adelante,
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pegd un frenazo de golpe y puso marcha atras. ;Es él?, pregunté el hombre, y la
joven asintio. Estaba palida. Por aqui, dijo el hombre, y echaron a correr hacia el
paseo grande, por donde pasaban mas coches y a lo mejor habia hasta gente. La chica
se agacho para quitarse los zapatos y llevandolos en la mano se puso a correr con
rapidez. Al hombre le latia el corazon en los oidos, estaba intentando pensar,
esforzandose en que se le ocurriera algo. Estaba claro que el muchacho los habia
visto, pero probablemente estaba tan cabreado que tardaria un poco en orientarse en
aquella red de callejuelas. Tal vez tenian todavia algunos minutos, aunque no estaba
nada claro qué podian hacer. Quiza llegar hasta el paseo ya era algo, penso, y cuando
lo alcanzaron se dio la vuelta para ver si el coche negro lo habia encontrado antes que
ellos. Vio un autobus que se acercaba, con el intermitente puesto. Dio media vuelta y
vio la parada a unos veinte metros de ellos. Por aqui, rapido, le grit6 a la chica, y al
mismo tiempo levanto el brazo para que el autobus se parara de verdad. Llegaron a la
parada y el tiempo que tardd el autobus en frenar y abrir las puertas parecié una
eternidad. Suba, rapido, dijo el hombre. La joven se subio sin decir una palabra. El
hombre se echd instintivamente una mano al bolsillo en busca de un billete, porque se
trataba de esa clase de persona. Pero no tuvo tiempo, porque las puertas se cerraron.
Desde detras del cristal la chica le grito algo y él penso que le estaria preguntando por
qué no se habia subido. Sdlo hizo un gesto diciendo que no, con la cabeza. El autobus
partio y él vio como la joven se despedia de €l con la mano. Le parecio que lo hacia
de una forma hermosa, como seguramente lo hacia todo.

Luego se quedé alli, de pie, con el corazén latiéndole con fuerza. Ni siquiera
pensaba.

Un minuto, tal vez algo mas, y el coche negro se detuvo delante de él. Se abrid la
portezuela y el muchacho se bajo, con calma, lentamente. No iba en calzoncillos y
camiseta, se habia vestido. Rodeo el coche y se acerco al hombre. Esta embarazada,
gilipollas, susurré lentamente, luego le dio un pufietazo al hombre por debajo de las
costillas y el hombre cay0 al suelo. Se ovill6 en la acera, como un insecto, y mientras
tanto iba pensando en la carcel y en qué podia hacer para evitar volver a acabar de
nuevo alli. No hacer nada, pensé. El muchacho le dio una patada en la espalda,
repitiendo en voz baja Gilipollas. Luego sac6 un cigarrillo y lo encendid. El hombre,
en el suelo, escuchaba su propio corazon. Intuyé que el chico daba unos pasos, como
para alejarse. Luego volvio a oirlo nuevamente de cerca.

¢Adodnde ha ido?, pregunto el muchacho.

Al hombre le pareci6 que el asunto de que la chica estuviera embarazada
cambiaba un poco las cosas.

Ha cogido el autobus, respondio.

El muchacho hizo un gesto ambiguo con la cabeza. Daba furiosas caladas a su
cigarrillo.
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Levantate de ahi, dijo.

El hombre pens6 que nunca saldria de aquélla, pero el chico le repiti6 que se
levantara y lo hizo con una voz maligna e impaciente. De manera que el hombre se
apuntalé con los brazos sobre la acera y con un inmenso esfuerzo se puso
nuevamente en pie. Sentia un dolor, dentro del pecho, que lo partia por la mitad.

Stubete al coche, dijo el chico, con la misma voz de antes.

El hombre levant6 la cabeza y por un instante se pregunt6 donde habrian acabado
aquellos escasos viandantes que, se acordaba bien, antes caminaban apresurados por
el paseo. Se subid al coche y se le ocurri6 que no iba a salir vivo de alli. Pero se
trataba de una idea idiota, probablemente.

El muchacho se puso al volante y el hombre, en el asiento del copiloto, se
abandono6 contra el respaldo. No sucedi6 nada, durante un rato. Luego el muchacho
arrancO y lentamente hizo un cambio de sentido, moviéndose a lo largo del paseo.
Vagaron como si no tuvieran ninguna meta, y tal vez no la tenian. Pero al final el
chico enfil6 una calle que habia reconocido y tras recorrer unos cincuenta metros se
detuvo delante del hotel. Apago el motor, bajo la ventanilla y encendio un cigarrillo.
Se quedo unos instantes en silencio.

Ni siquiera estoy seguro de que sea mio, dijo en un momento dado. El nifio,
afadio.

;Por qué?

¢Como que por qué? ;Tu has visto qué clase de chica es?

Es guapa.

Esta loca.

Pero de una forma bonita, dijo el hombre, luego empezé a toser por lo que se le
habia roto dentro del pecho.

El muchacho lo dej6 toser, luego le pregunto si tenia hijos.

Mas o menos, respondi6 el hombre.

No quiero un hijo que no sea mio, dijo el muchacho.

Luego no se dijeron nada mas hasta que el chico le dijo Bajate, y lo dijo como si
ya nada le importara un carajo.

El hombre abri6 la portezuela y dijo Lo siento.

Desaparece, dijo el muchacho. No esper0 siquiera a que el hombre hubiera
acabado de bajar, se estir¢ para cerrar la puerta y sali6 a toda pastilla.

El hombre se quedo alli, delante del hotel. Mir6 a su alrededor y se sorprendio al
ver una luz que aun sabia a amanecer, porque en realidad le parecia que habian
pasado horas desde que se marchara con la joven. No se movio porque el dolor lo
estaba destrozando, pero también porque tenia la vaga impresion de que se habia
olvidado de algo. Acudieron a su cabeza las toallas. Se las imagin6 alli, por el suelo,
en la parada del autobus. Las vio blancas, planchadas, alli en el suelo, y por un
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instante pens6 que habia sido algo bueno que el muchacho lo golpeara sin hacer que

sangrara. No le habrian gustado las toallas blancas sucias de sangre. Y en cambio

ahora podia imaginarselas limpias, e injustificadas, ante la mirada curiosa de la gente.
Alguien las recogera y se las llevara a casa, penso.
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Tres
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El chiquillo se habia echado en la cama sin quitarse siquiera los zapatos, y hacia
un rato que se revolvia encima de las mantas, durmiéndose de tanto en tanto, aunque
no con un sueilo de verdad. Sentada en una silla, en un rincén de la habitacién, una
mujer lo observaba intentando librarse de la molesta sensacion de que no estaban
obrando de la forma apropiada. Ni siquiera se habia sacado el chaquetén porque en
aquel hotel deprimente también la calefaccion era un asco. Como la mugrienta
moqueta y los puzles enmarcados en las paredes. Sélo los idiotas de sus jefes podian
pensar que era una buena idea llevar alli a un chiquillo de trece afios, después de lo
que habia ocurrido aquella noche. La estupidez de los policias. Y todo porque no
habian conseguido localizar ni siquiera a un familiar con quien llevarlo. Unicamente
habian encontrado a un tio, quien a pesar de todo no tenia intenciéon alguna de
desplazarse desde donde estaba, unas obras en el norte, en el culo del mundo. De
manera que ahora se encontraba haciendo de nifiera del chiquillo, en aquel hotel del
carajo, y por la mafnana ya decidirian qué hacer. Pero el chiquillo se agitaba, sobre las
mantas, y la mujer era incapaz de digerir aquel abandono, y la tristeza de todo
aquello. Ningun crio se merecia aquella mierda. Se levanto y se acerco a la cama.
Hace frio, dijo, métete debajo de las mantas. El chiquillo hizo un gesto negativo con
la cabeza. Ni siquiera abrio los ojos. Antes habian charlado un rato, ella habia incluso
logrado hacer que se riera. Tu imaginate que soy tu abuela, le habia dicho. No eres
tan vieja, le habia dicho él. Me conservo bien, habia dicho la mujer, que tenia
cincuenta y seis afios y, en realidad, se los notaba todos encima. Luego habia
intentado hacer que se durmiera, y ahora estaba alli, convencida de que todo era un
error.

Se fue al lavabo a refrescarse la cara, porque tenia la intenciéon de permanecer
despierta. Y alli se le ocurrié una idea idiota que, no obstante, hizo que se sintiera
inmediatamente mejor. Le fue dando vueltas en la cabeza y se dio cuenta de que hacia
aguas por todas partes, pero le gustd también debido a lo insensata y delicada que era.
Volvié a sentarse en aquella silla sin dejar de pensar, y como el chiquillo seguia
removiéndose en la cama, en un momento dado dijo en voz baja A tomar por culo, se
levanto, cogio su bolso y encendio las luces de la habitacion. El chiquillo abri6 los
ojos y se dio la vuelta. Nos vamos de aqui, dijo la mujer. Coge tus cosas porque nos
vamos de aqui. El chiquillo puso los pies en el suelo y mir6 a su alrededor. ;¢ Adonde?,
preguntd. A un sitio mejor, dijo la mujer.

Salieron del hotel y se subieron a un viejo Honda, aparcado en la parte trasera. No
llevaba los distintivos de la policia y no parecia estar en muy buen estado. Era un
destartalado vehiculo de servicio que en la comisaria sélo utilizaba ella. Le habia
cogido carifio. Carg6 las cosas en el maletero, hizo subir al chiquillo y se puso al
volante. Tu échate e intenta dormir, le dijo al chiquillo. Luego salié lentamente del
aparcamiento, comprobando que no hubiera coches de la policia en las
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inmediaciones. Se relajo un poco sdlo cuando enfilaron la carretera que salia de la
ciudad. El chiquillo no hacia preguntas, y parecia sentir mas curiosidad por la radio
instalada en el salpicadero que por el motivo de aquel traslado en la noche. Una vez
en el campo, ya no quedaba nada que ver por las ventanillas, pues todo acababa
devorado por la oscuridad. Mientras la mujer conducia silenciosa, el chiquillo se
acurruco en el asiento y cerro los ojos. Duerme, dijo la mujer.

Condujo una buena hora, intentando concentrarse en la carretera, porque nunca le
habia gustado conducir y tenia miedo de dormirse. No habia trafico: a aquellas horas
de la noche uno se cruzaba como mucho con algun camién insomne. Pero para la
mujer resultaba dificil de todas formas, porque no estaba acostumbrada a esa clase de
cosas y toda aquella oscuridad la ponia nerviosa. De manera que se alegré cuando vio
que el chiquillo se levantaba y miraba a su alrededor, mientras se desperezaba como
cualquier otro chiquillo, un chiquillo al que no le hubiera pasado lo que le habia
pasado a €l. A la mujer le parecio que las cosas iban algo mejor.

Buenos dias, sefiorito, dijo.

¢Donde estamos?

Casi hemos llegado. ¢Quieres un poco de agua?

No.

También debe de haber alguna lata debajo del asiento.

No, no, estoy bien.

Te acuerdas de quién soy, ¢verdad?

Si.

Detective Pearson.

Si.

Lo unico que tienes que hacer es relajarte, del resto me encargo yo. ;Te fias de
mi?

¢Donde esta mi chaqueton?

Esta todo en el maletero. Lo he cogido todo.

¢Por qué no nos quedamos alli?

Aquello era un hotel horrible. No era una buena idea quedarse alli.

Yo quiero volver a casa.

Malcolm..., te llamas Malcolm, ;verdad?

Si.

Lo de volver a casa tampoco es una buena idea, Malcolm, créeme.

Quiero ver mi casa.

Ya la veras. Pero no esta noche.

¢Por qué?

No es necesario hablar ahora del tema.

¢Por qué?
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Podemos hablar de otras cosas.

¢Por ejemplo?

De ftitbol, de coches. O puedes hacerme las preguntas que quieras.

¢Quién eres?

Un detective, ya lo sabes.

¢Un detective mujer?

No esta prohibido, ¢sabes?

Si, pero... ;cémo se te ocurrio eso?

Ah, eso... En un momento dado lo cambié todo y se me meti6 esa idea en la
cabeza. Queria empezar desde cero. Estaba saliendo con un policia. Habia un examen
y lo aprobé.

¢Dificil?

Chorradas.

¢Disparar también?

Eso también.

¢Has disparado alguna vez luego?

Al principio. Pero yo no era de los que le encuentran gusto a eso. Me gustaban
mas otro tipo de cosas.

:Por ejemplo?

Entender. Me gustaba entender. Y luego me gustaban los delincuentes. Los locos.
Me gustaba entenderlos. En un momento determinado me puse a estudiar. Es lo inico
que casi terminé. Me utilizaban para eso, en la policia.

¢ A qué te refieres con eso?

Cuando necesitaban entender la cabeza de los delincuentes o de los locos. Dejé de
disparar y durante una buena temporada me utilizaron para otras cosas, para las que
no se requerian pistolas. Era el tipo de policia al que envian a las cornisas para los
que estan a punto de lanzarse al vacio, ¢sabes a lo que me refiero?

Si.

Me llamaban cuando habia que leer las cartas de algun perturbado.

Qué guay.

Se me daba bien, por entonces.

¢Por qué siempre dices se me daba?

¢Eso digo?

Hacia eso, hacia lo otro..., sya no eres policia?

Serlo, lo soy, pero hace ya tiempo que dejé de hacer las cosas bien.

¢Quién dice eso?

Lo digo yo.

¢Por qué?

Perdoname un momento... 3471, detective Pearson... Si, el chico esta conmigo...
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Lo sé... Lo sé perfectamente... No era una buena idea... Ya sé cuales eran las
ordenes, pero no era una buena idea, ;te parece una buena idea tener a un chiquillo
toda la noche en esa mierda de hotel después de lo que le ha ocurrido?, ;es a eso a lo
que tu llamarias una buena idea? Lo sé... Vale, ssabes qué puedes hacer con tu
protocolo?... Haced lo que os dé la gana, ya sabes lo poco que me importa... Esta
aqui, conmigo, ya te lo he dicho... No, no te lo voy a decir, pero es el lugar apropiado
para él... Puedes hacer todos los informes que quieras, luego también los haré yo...
qué secuestro, pero qué carajo estas diciendo, sélo lo estoy llevando... No, no voy a
regresar, dejémoslo aqui. Haz lo que quieras...Ya sabes por donde me lo paso...
Anda y que te den por culo, Stoner, corto y cierro.

Perdéname, sefiorito.

No pasa nada.

Perdoname por las palabrotas.

No pasa nada.

No pueden hacerme nada.

:No?

Cuatro dias mas y se acabo. Devuelvo la placa y me jubilo. No pueden hacerme
nada. Seguro que tu eres mi ultimo trabajo, quiero hacerlo bien, y a mi manera.

¢Se jubilan los policias?

Eso si no los frien antes.

¢Los frien?

Los matan.

Ah.

Mira, vamos a hacer una cosa, pulsa esa tecla, la primera de la izquierda, y apaga
esa radio. Asi no nos fastidian mas.

Esta?

Si. Muy bien.

¢También hay sirena?

Si, pero esta rota. Pero llevo la luz azul, si quieres.

¢Esa luz azul que gira en el techo?

Si. Tendria que estar debajo del asiento. Con las latas.

Me gustaria.

Venga. Sacala.

¢Es ésta?

Abre la ventanilla y coldcala sobre el techo.

¢No saldra volando?

Espero que no. Deberia ser magnética. Pero hace ya tiempo que no la utilizo.

Hecho.

Levanta esa ventanilla, entra un frio de mil demonios. Ok, encendamos. Voila.
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Chulo, ¢verdad?

Es la luz de verdad de la policia.

¢Te gusta?

No lo sé.

¢Ocurre algo?

Habia un montén de luces de éstas delante de casa.

Si no te gusta la quitamos.

No lo sé.

No te gusta, sefiorito, quitémosla.

Habia la gran luz del fuego y luego fueron llegando todas aquellas luces.

Quitala, venga.

Perdona.

¢Por qué? Tienes razon, son luces horribles.

¢Donde la pongo?

Tirala ahi, pero sube esa ventanilla.

Estaban todas aquellas caras que no habia visto nunca, y encima de ellas giraba
esa luz azul. Luego estaba aquel olor.

Hablemos de otra cosa, venga.

No.

Cuando lleguemos hablaremos un poco, si quieres.

No, ahora.

No estoy segura de que sea una buena idea.

¢Le prendio fuego alguien?

No lo sabemos.

Una casa no arde sola.

Puede ocurrir. Un cortocircuito, una estufa que se ha quedado encendida.

Alguien le prendi6 fuego. ¢ Fueron los amigos de mi padre?

No lo sé. Aunque si es asi, lo descubriremos.

¢ Vas a descubrirlo ta?

Yo me jubilo ya, Malcolm. Se ocupara de ello el capullo de Stoner. Es un capullo,
pero trabaja bien.

Tienes que decirle que nuestra casa no se quemo sola.

De acuerdo.

La quemaron ellos.

De acuerdo.

El fuego surgio de repente por todas partes. Yo lo vi.

De acuerdo.

Mis padres estaban discutiendo. Cuando discuten, yo me voy.

Si, es un buen sistema, yo también lo utilizaba.
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Estaba dando saltos desde la acera, con la bici, delante de casa. Luego surgio
aquel fuego. Dejé la bicicleta alli y me acerqué. Miré por la ventana grande...

Era algo raro, no huian.

¢Quiénes?

Mi padre y mi madre. No hacian nada para huir de alli. Mi padre estaba sentado a
la mesa, con su botella de vino, y la pistola colocada alli cerca, como siempre. Mi
madre habia salido de la cocina y estaba de pie delante de él. Y gritaban. Pero no...

Ok, ahora hablemos de otra cosa, Malcolm.

No.

Malcolm...

Se gritaban el uno contra el otro. Se lanzaban gritos. Y mientras tanto todo ardia.

Ok.

No habrian muerto si en vez de estar gritandose hubieran huido de alli. ;Por qué
no lo hicieron?

No lo sé, Malcolm.

Por eso no conseguia moverme. L.os miraba. No conseguia moverme. Empezo a
arder todo, y entonces empecé a caminar hacia atras. Me detenia donde ya no ardia.
Pero no podia dejar de mirar.

Pasame una lata, Malcolm.

Un momento. ;| Me van a preguntar por qué no entré a salvarlos?

No, no te lo van a preguntar.

Diles que fue porque veia aquello.

De acuerdo.

A mi padre no, pero a mi madre la vi como si fuera una antorcha, en un momento
dado se encendid, pero ni siquiera en ese instante huyd, estaba alli como si fuera una
antorcha.

Entonces la mujer levanté una mano del volante y la apoy6 sobre una de las
manos del chiquillo. Apret6 con fuerza. Aminor6 un poco porque conducia pocas
veces y no se sentia segura, no le gustaba conducir con una sola mano. En la
oscuridad, por aquella carretera en la nada. Pero mantuvo la mano apretada sobre la
del chiquillo, procurando no dar bandazos —queria decirle que lo dejara, pero
también que si queria proseguir ella seguiria cogiéndolo de la mano. El afiadié que al
final ya no quedé nada de la casa, y le pregunté como era posible que de una casa no
quedara nada, después de que se prendiera fuego, en la oscuridad de la noche. La
mujer sabia que la respuesta exacta era que, de aquella casa, permanecerian un
monton de cosas para siempre y que €l iba a emplear toda una vida para quitarsela de
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la cabeza, pero en cambio respondio que si, que era posible, cuando una casa era de
madera podia quedar reducida a un monton de cenizas, por muy raro que pudiera
parecer, si una noche el fuego decidia devorarla, al encenderse el hogar en el salén
durante la noche. Todo echaba humo, dijo él. Seguira echando humo mucho tiempo,
penso ella. Y se pregunto si existe una posibilidad, una sola, de volver a mirar a lo
lejos cuando delante siempre tenemos, todos, alguna ruina echando humo, y aquel
chiquillo mas que ningun otro. Conduzco de pena con una sola mano, dijo. El
chiquillo le cogi6 la mano y se la coloco en el volante. Me las apafio, dijo. Luego se
quedaron callados largo rato. Estaban en aquella carretera que llevaba hacia el este,
sin girar nunca, o haciéndolo muy poco, para sortear algin bosque. A la luz de los
faros iba descubriéndose poco a poco, como un secreto de no mucha importancia. De
tanto en tanto se cruzaban con algin coche, pero no lo miraban nunca. El chiquillo
cogio una lata, la abrio, se la tendio a la mujer, luego se acordo de la historia de
conducir con una sola mano, de manera que se la acerco a los labios y entonces ella
se echo a reir, y dijo que asi no, que no podia —no podia hacer un monton de cosas
de ese tipo, dijo. Sabes conducir por la noche, dijo el chiquillo. Esta vez si, dijo la
mujer.

Pero lo hago so6lo por ti, afiadio.

Gracias.

Lo hago de buena gana. Hacia un monton de tiempo que no hacia algo de buena
gana.

¢De verdad?

Tan de buena gana, quiero decir.

Eres rara, no pareces un policia.

;Por qué?

Estas gorda.

El mundo esta lleno de policias gordos.

No vas vestida de policia.

No.

Y este coche da asco.

Eh, sefiorito, estas hablando de un Honda Civic propiedad de la policia de
Birmingham.

Por dentro. Por dentro da asco.

Ah, es eso.

Si, es eso.

En la central lavan los coches cada mafiana, pero el mio no, el mio no quiero.

Te gusta asl.

Si.

Hay palomitas por todas partes.
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Me encantan las palomitas. No es facil comerlas mientras conduces.

Lo entiendo.

Y, ademas, ahora me ves asi, pero yo era una mujer de bandera, ¢sabes?

Yo no he dicho que seas fea.

En efecto. Soy guapisima. Y aun lo era mas. No es por nada, pero mis tetas son
famosas en todas las comisarias de las Midlands.

Ostras.

Estoy bromeando.

Ah.

Pero es verdad, era una mujer hermosa, era una chica guapisima y luego fui una
mujer muy atractiva. Ahora es otra cosa.

¢0 sea?

Ya no me importa.

No lo creo.

Lo sé, uno no lo cree si no le sucede. Como un monton de cosas mas.

¢ Tienes marido?

No.

;Hijos?

Tengo uno, pero no lo veo desde hace afios. No se me daba bien hacer de madre.
Asi fueron las cosas.

Se te daba bien hacer de policia.

Si, durante un tiempo se me dio bien.

Luego te pusiste gorda.

Digamoslo asi.

Lo he entendido.

No estoy muy segura, pero dejémoslo asl.

No, de verdad, lo he entendido.

¢Qué has entendido?

Eres como mis padres, que cuando se calé fuego no huyeron. ;Por qué os pasan
estas cosas?

Oye, oye, ;de qué estas hablando?

No lo sé.

Y una mierda me iba yo a quedar achicharrandome en aquella casa, créeme.

Perdéname, no queria decir eso.

No pasa nada.

Queria decir que yo siempre he huido cuando la casa se quemaba, lo juro, he
huido un montén de veces, no he hecho otra cosa que huir. No se trata de eso.

Entonces, ¢de qué se trata?
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Oye, oye, cuantas preguntas.

Era solo por saber.

Entonces buscame unas palomitas, deberia haber en el asiento de atras.

¢Aqui?

Si, por ahi. Un paquete familiar ya abierto.

No hay nada.

Mira por el suelo, se habra caido.

¢Aqui abajo?

¢Y qué demonios es eso?

Pero no hablaba de las palomitas. Estaba viendo por el espejo retrovisor algo que
no le gustaba. Demonios, dijo otra vez. Entrecerré un poco los ojos para ver bien. Se
veia un coche, lejos, detras de ellos, y por la luz azul, sobre el techo, tenia todo el
aspecto de ser un vehiculo de la policia. Ese capullo de Stoner, pensé la mujer.
Luego, instintivamente, piso el acelerador y se inclind un poco sobre el volante,
murmurando algo. El chiquillo se dio la vuelta y vio el coche con la luz azul, lejana
en la oscuridad. No llevaba la sirena, s6lo aquella luz azul. Eché una ojeada a la
mujer y la vio concentrada en la conduccion, agarrando el volante con las manos.
Leia la carretera con los ojos un poco entrecerrados, echando de tanto en tanto un
vistazo al retrovisor. El chiquillo se dio la vuelta otra vez y le parecié que el coche,
alla detras, estaba mas cerca. No te vuelvas, le dijo la mujer, que da mala suerte.
Afiadi6 que cuando te estadn persiguiendo, no tienes que distraerte fijandote en el
perseguidor, sino que tienes que concentrarte en tus decisiones, mantener la lucidez y
saber que si das el maximo no van a conseguir pillarte. Hablaba para relajarse y
porque lentamente habia empezado a disminuir la marcha, cansada. Si en cambio eres
ti quien persigue, lo que tienes que hacer es repetir todo lo que hace el otro, sin
detenerte a pensar: pensar hace perder el tiempo, solamente tienes que repetir lo que
esta haciendo él y cuando lo tienes a tiro, separarte de su cerebro y hacer tu eleccion.
Nueve de cada diez veces funciona, dijo. Eso siempre que no lleves un cacharro
como éste debajo del culo, eso es obvio. Mir6 por el espejo retrovisor y vio el coche
de policia dirigiéndose impasible hacia ellos, como una bola hacia la tronera. A saber
como me habra localizado, el muy capullo, dijo. Ya te he dicho que trabajaba bien,
dijo. Esconde las latas, dijo. ¢Qué latas? La cerveza, dijo ella. El chiquillo mir6 a su
alrededor, pero lo cierto es que no habia latas. Tal vez estuvieran rodando por debajo
de los asientos, en medio de las palomitas y todas aquellas cosas increibles, como por
ejemplo la caja de un secador del pelo, un poster enrollado, dos botas de pescar. No
hay cervezas, dijo. Bien, dijo la mujer, y luego dijo que seria mejor que se tendiera en
el asiento y fingiera estar dormido. Se le habia ocurrido que eso impediria que Stoner
gritara. Seria mejor que evitaran gritar. Hablando con calma del asunto a lo mejor lo
convencia. Levanto los ojos hacia el espejo retrovisor y vio que para entonces la luz

www.lectulandia.com - Pagina 52



azul destellaba a una cincuentena de metros de ellos. Ya no soy capaz de planear algo
y que me salga bien, penso. Y fue presa de esa angustia que la ahogaba de noche, en
las horas insomnes, cuando todas las teselas de su vida le pasaban por la mente y no
habia ni una en la que no hubiera escrito un final mezquino, insoslayable. Levant6 un
poco el pie del acelerador y el coche que iba detras se le ech6 encima. El chiquillo
habia cerrado los ojos, las luces azules bajo los parpados, cada vez mas cerca. El
coche de policia puso el intermitente y con lentitud empezo6 a ponerse a su lado. La
mujer dijo que tenia que permanecer calmada, y penso en las primeras palabras que
iba a decir. Déjame hacer mi trabajo, diria. El vehiculo se coloc6 a su lado, ella se dio
la vuelta. Pudo entrever un rostro que no conocia, un policia joven. Parecia bastante
guapito. La observé un instante y luego levanto el pulgar para preguntarle si todo iba
bien. Ella sonri6 e hizo el mismo gesto. El vehiculo aceleré y cuando estuvo a una
veintena de metros se situé de nuevo en su carril. Empezo6 a alejarse lentamente. La
mujer sabla con exactitud qué estaba ocurriendo en ese coche. Uno de los dos estaria
diciendo algo sobre la rareza de algunas mujeres que salen de noche por ahi para
conducir. El otro no diria nada y esto significaba que no iban a detenerse, no habia
razon para hacerlo. Si quiere conducir de noche, que lo haga, diria tal vez. Vio como
se alejaban y siguié conduciendo de la forma mas disciplinada posible, para que la
olvidaran. Pensé que lo habia logrado cuando los vio desaparecer tras una de las
escasas curvas, y entonces aferr6 el volante con las manos, porque sabia como
funcionaba y no iba a sorprenderse si los encontraba parados, a un lado de la
carretera, esperandola tras la curva. Echo una ojeada al chiquillo. Estaba con los ojos
cerrados, inmévil, con la cabeza apoyada a un lado del asiento. No le dijo nada y
entr6 en la curva. Venga, dijo en voz baja. Vio la carretera perdiéndose en la
oscuridad y la luz azul destellando a lo lejos. Aminor6 un poco y siguio conduciendo
hasta que vio una explanada que se abria a un lado de la carretera. Fue frenando y
llevo el coche hasta la explanada, deteniéndose con el motor encendido. Solt6 los
dedos del volante. A tomar por culo, pensé. Joder, qué palpitaciones, penso, a estas
alturas cualquier cosa me asusta. Apoy¢ la frente sobre el volante y empez6 a llorar,
en silencio. El chiquillo abri6 los ojos y la mirg, sin moverse. No estaba seguro de
como habia acabado la cosa. Mir6 hacia la carretera pero no habia luces azules
alrededor, sdlo la oscuridad de antes y nada mas. Y pese a todo aquella mujer estaba
llorando y, es mas, ahora estaba sollozando, golpeando ritmicamente el volante con la
frente, pero despacio, sin hacerse dafio. No dejé de hacerlo durante un buen rato y el
chiquillo no se atrevié a hacer nada, hasta que ella levanté la frente de golpe, se seco
los ojos con la manga del chaquetdn, se volvid hacia él y con una voz mas bien alegre
dijo Era necesario. El chiquillo sonrié.
Algo que tienes que aprender, Malcolm, es que..., te llamas Malcolm, ;verdad?
Si.
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Pues bien, algo que tienes que saber, Malcolm, es que cuando uno necesita llorar
tiene que hacerlo, es inutil quedarse dandole vueltas y mas vueltas sin decidirse.

Si.

Después todo va mejor.

Si.

¢ Tienes un pafiuelo?

No.

Yo tenia, en alguna parte... ; Todo bien?

Si.

Podemos continuar, ;qué te parece?

Por mi esta bien.

Por mi también. Entonces vamos.

¢ Sabemos adonde nos dirigimos?

Claro.

¢Adonde?

Siempre recto, hasta el mar.

¢Estamos yendo al mar?

Hay un amigo mio alli. Te encontraras bien.

Yo no quiero ir a casa de tu amigo, yo quiero quedarme contigo.

El es mucho mejor. Cuando uno esté cerca de él no puede pasarle nada.

;Por qué?

No sé por qué. Pero es asi.

:Es viejo?

Es como yo. Dos afios mas. Pero no es viejo, es alguien que nunca se hara viejo.
Sera como estar con otro nifio, ya veras.

Yo no quiero estar con otro nifio. Yo nunca estoy con otros ninos.

Vale, vale, te digo que todo saldra bien, ¢te fias de mi?

¢Quién es?

Un amigo mio, ya te lo he dicho.

¢Amigo en qué sentido?

Madre mia, ;qué quieres saber?

¢Por qué é1?

Porque yo soOlo conozco lugares miserables, y en cambio donde esta €l es
hermoso, y tu necesitas estar en un lugar hermoso.

¢Es hermoso porque esta cerca del mar?

No, es hermoso porque esta él.

¢Qué quieres decir?

Oh, por Dios, no hagas que te lo explique todo, no puedo explicartelo.

Inténtalo.
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¢ Sera posible?

Venga.

Yo qué sé, es el unico lugar que se me ha ocurrido, ti estabas alli, en aquella
cama horrorosa, en aquella habitacién terrorifica y lo tnico que se me ha ocurrido es
que no podiamos dejarte alli, asi que me he preguntado si existia un lugar al que
llevarte que fuera el lugar mas bello del mundo, y la verdad es que no conozco
lugares mas bellos del mundo, no tengo ni siquiera uno guardado, bueno, aparte de
uno, o tal vez dos, contando los jardines de Barrington Court, no sé si los has visto
alguna vez; pero aparte de ésos, que quedan muy lejos, yo s6lo conozco un dnico
lugar mas bello del mundo porque estuve alli y sé que, precisamente, se trata del
lugar mas bello del mundo, de manera que he pensado que podria llevarte alli,
bastaria con que fuera capaz de conducir durante horas de noche, que es algo que
odio hacer y que me angustia s6lo de pensarlo, pero mirandote bien mientras
intentabas dormir he decidido que iba a ser capaz de hacerlo y por eso te he levantado
y te he metido en el coche, decidiendo que iba a ser capaz de llevarte hasta €l, porque
las cosas que hay a su alrededor, y el modo que tiene de tocarlas y de hablar de ellas,
son el lugar mas bello del mundo, el unico que tengo. ;He de volver a repetirlo
colocando bien las frases una detras de otra?

No, lo he entendido.

Bien.

Si eso es tan hermoso, ;por qué no vives alli?

Vale, hombre, otra vez volvemos con el interrogatorio. T tendrias un gran futuro
en la policia, ¢sabes?

Dime so6lo una cosa, ¢por qué no vives alli, si €l es... si eso es tan hermoso?

Es una historia de mayores, déjalo estar.

Dime so6lo el principio.

¢El principio?, ;qué principio?

Cémo empieza la historia.

Caramba, qué buen tipo eres.

Por favor.

Pues nada, es la historia de siempre, es el hombre de mi vida y yo soy la mujer de
su vida, eso es todo, lo que ocurre es que nunca hemos sido capaces de vivir juntos,
scontento?

Gracias.

No hay que pensar que es obvio que si uno ama a alguien de verdad, y mucho,
ademas, lo mejor que se puede hacer juntos es vivir.

¢No?

No es tan obvio.

Ah.
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Ya te adverti que era cosa de mayores.

Si, me lo has advertido.

Te gustara. El. Te gustara.

Tal vez.

Ya lo veras.

¢A qué se dedica?

Barcas. Pequefias barcas de madera. Las hace una a una, se pasa todo el tiempo
pensando en sus barcas. Son hermosas.

¢Las hace todas é1?

De cabo a rabo, todas él.

¢Y luego?

Las vende. De vez en cuando las regala. Esta loco.

¢A ti te regal6 alguna?

¢A mi? No. Pero una vez hizo una con mi nombre. Lo escribié en once lugares
ocultos, y nadie lo sabra nunca, salvo yo.

Y yo.

Y tu, ahora.

Qué bonito.

Me lo prometio, asi que lo hizo.

Qué bonito.

Si. Dios Santo, de vez en cuando pienso en quién sera el capullo que tendra ahora
esa barca, y ya no me siento tan segura de que sea una historia tan bonita.

No sabes donde esta tu barca.

No.

Preguntaselo.

cA €1?

Si.

Ya ves tu. No quiero saber nada, ni de él ni de sus barcas: cuanto menos sé al
respecto, mejor estoy.

Se lo voy a preguntar yo, entonces.

Ni se te ocurra.

¢Le has dicho qué me ha pasado?

¢A él? No.

¢No sabe nada?

Si se trata de eso, ni siquiera sabe que estamos a punto de llegar a su casa.

No se lo has dicho.

No. No me apetecia llamarle por teléfono. Hace un montén de tiempo que no le
llamo.

Pero perdona...
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Es mas, para ser sinceros, hace un montén de tiempo que no lo veo.

¢Cuanto tiempo?

No lo sé. Dos, tres anos. No se me dan bien las fechas.

¢Dos o tres anos?

Algo asi.

¢Y ni siquiera le has avisado de que estas yendo a su casa?

No lo hago nunca. Llego hasta alli y llamo, todas las veces que lo he hecho he
llegado alli y he llamado. También él, en cierta ocasion, vino hasta mi casa y llamo.
No nos gusta telefonear.

A lo mejor ni siquiera esta en casa.

Es posible.

¢ Y qué vamos a hacer nosotros si no esta?

Mira qué maravilla.

¢El qué?

La luz, alli al fondo. Se llama amanecer, es luz.

Amanecer.

Exactamente asi. .o hemos conseguido, seforito.

Y, en efecto, desde el horizonte se habia levantado una luz cristalina que iba
reencendiendo las cosas y que ponia de nuevo el tiempo en movimiento. Tal vez fuera
el reflejo sobre el mar, pero habia algo metalico en el aire que no todos los
amaneceres tienen, y la mujer pens6 que la ayudaria a permanecer lucida, y calmada.
No era cuestion de decirselo al chiquillo, pero lo cierto es que le provocaba ansiedad
regresar alli, después de tanto tiempo. Ademas, sabia que no tenia ningun otro plan,
en el caso de que fallara aquél, cosa que podia suceder perfectamente. Quiza él no se
encontraba alli. Quiza estaba con una mujer, o a saber con quién. Habia un montén de
formas en que aquel asunto podia acabar torciéndose. Sin embargo ella se habia
imaginado la forma en que podia, en cambio, salir a la perfeccion, y sabia que en tal
caso no habria podido inventarse nada mejor para aquel chiquillo, sobre eso no tenia
ninguna duda. Se trataba sélo de seguir siendo optimistas. Aquella luz la ayudaba. De
manera que se echo a reir, con el chiquillo, explicandole ciertas historias suyas, de
cuando era pequefia. Hasta incluso encontraron, en un momento dado, las palomitas.
Conducir resultaba ahora mas facil, y ni siquiera el hecho de llevar horas al volante
representaba ya una carga para ella. Llegaron hasta el cartel de entrada de la ciudad
sin darse cuenta siquiera. La mujer detuvo el coche y se bajé para estirar un poco las
piernas. También el chiquillo se bajd. Dijo que la ciudad tenia un bonito nombre.
Luego dijo que tenia que hacer pis y se adentr6 por el prado. La mujer lo vio
pequefiito, en medio de aquel horizonte de hierba y casas lejanas, y sinti6 una
punzada que no pudo entender, tan dificil resultaba separar el sabor de la afioranza de
la hermosa sensacion de haber hecho algo bueno. Tal vez no eres, en definitiva, ese
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fracaso que crees ser, se dijo. Y por un instante sintio que le subia el limpido descaro
que tenia de joven, cuando sabia que no era ni peor ni mejor que tanta gente, sino
unicamente distinta, de una manera preciosa e inevitable. Era cuando todo le daba
miedo pero atin no le tenia miedo a nada. Ahora que habia pasado tanto tiempo, una
especie de inquieto cansancio se habia aduefiado un poco de todo, y la nitidez de
aquel sentir se habia vuelto muy rara. La reencontr6 alli, en la cuneta de la carretera,
delante de un letrero que pronunciaba un nombre, aquel nombre, y deseo
intensamente que no se fuera enseguida. Dese6 fortisimamente que la acompafiara
hasta la casa de aquel hombre, porque entonces el hombre se la leeria en los ojos y de
nuevo pensaria otra vez hasta qué punto era ella Gnica, y hermosa, e irrepetible. Se
volvio porque el chiquillo le estaba gritando algo. No lo entendi6 muy bien, pero él le
sefial6 el horizonte y entonces ella se fijé bien y lo que vio fue un camion, recortado
en aquella luz de amanecer metalico, que transportaba una barca, por entre los
prados, una barca blanca y grande que ahora parecia enfilar un rumbo absurdo en
medio del maizal, las velas arriadas y el timon hacia las colinas. Vamonos, le grit6 al
chiquillo. Mir6 la hora y pensé que quiza fuera un poco pronto para dejarse caer por
alli, por sorpresa, pero en cuanto el chiquillo llegé, subio al coche y puso el motor en
marcha, porque tenia en si una fuerza determinada que no sabia cuanto le iba a durar.
No importaba si lo despertaban, penso, no era de los que se cabrean. Tampoco
importaba siquiera si lo encontraba con una mujer, en ese momento le parecio que no
le importaria gran cosa. Era asi, mucho tiempo atras, de joven.

Atravesaron el centro de la pequefia ciudad y luego tomaron una carretera sin
asfaltar que llevaba hasta el mar. Entraron en una pequefia explanada en medio de las
casas bajitas de colores, y se movieron con lentitud por entre esqueletos de barcas y
motores. Se detuvieron delante de una casa de una planta, pintada de rojo y blanco.
La mujer apag6 el motor. Vamos, dijo. Pero no se movio. El chiquillo la miraba sin
saber muy bien qué hacer. Ella le desordend con una caricia el pelo negro y le dijo
que todo iba a salir bien. Se lo estaba diciendo a si misma, y el chico lo comprendio.
Si, dijo.

En la puerta habia una pequefia campana de bronce, de esas que suele haber en las
barcas, y la mujer tir6 de la cadenita y la hizo sonar unas cuantas veces. Tenia un
sonido bonito, cristalino. Durante un tiempo no ocurrid nada, luego se abrio la puerta.

El hombre iba en camiseta y boxers, los pies desnudos. Algo de pelo desordenado
y gris en la cabeza.

Hola, Jonathan, dijo la mujer.

Tu, dijo simplemente el hombre, como si respondiera a una pregunta. Luego se
volvid para mirar al chiquillo. Lo hizo entrecerrando un poco los ojos, porque no se
habia acostumbrado atin a la luz de la mafiana.

Este es Malcolm, dijo la mujer.
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El hombre se qued6 unos instantes estudiandolo. Luego volvié a mirar a la mujer.

¢Es mio?, pregunto.

La mujer no lo entendi6 bien de inmediato.

¢Es un hijo mio, por casualidad?, dijo el hombre, tranquilo.

La mujer se echd a reir.

¢Pero qué cofio dices?, es un chiquillo y ya esta, jte parece que iba a esconderte
durante trece afios un hijo tuyo?

Eres perfectamente capaz, dijo el hombre, pero seguia tranquilo. Luego dio un
paso hacia el chiquillo y le tendié la mano. Hola, Mark, dijo. Eres pequefio para ir por
ahi con mujeres tan guapas, dijo. Andate con ojo, afiadié.

Malcolm, no Mark, dijo la mujer.

Luego entraron en casa y el hombre se puso a preparar un desayuno. Habia una
unica habitacion grande, llena de objetos, que servia como cocina y como salon. En
alguna otra parte habria una alcoba. La mujer sabia donde se encontraban las cosas, y
se puso a poner la mesa. L.o que se habia imaginado era exactamente eso: hacer que el
chiquillo tomara un desayuno en una mesa bien puesta. Mientras tanto conto algo de
la historia, pero no toda. E1 hombre escuchaba sin interrumpir y de vez en cuando le
daba al chiquillo algo que hacer, como si no estuvieran hablando de €él. Tendrias que
quedartelo aqui unos dias, dijo al final la mujer, sélo el tiempo necesario para que
pueda llegar su tio desde el norte. Algunos dias, repitio. Claro, dijo el hombre. Habia
un delicioso aroma a French toast.

Solo cuando hubieron acabado y colocado las cosas en su sitio la mujer dijo que
tenia que marcharse sin falta. Fue hasta el coche a coger las cosas del chiquillo, el
chaquet6n y lo demas, y volvio para dejarlo todo sobre el sofa, en casa. Al chiquillo
simplemente le estrech6 la mano, porque era un detective, y le dio algun consejo que
lo hizo sonreir. Luego le sefial6 al hombre con un pequefio gesto de la cabeza.

A ver si le puedes echar una ojeada, de tanto en tanto, dijo en voz baja. Puede
montar unos desastres que ni te imaginas.

Del hombre se despidié sin decir nada, un beso en los labios. Apenas un poco
largo —y cerrando los ojos, él.

Se subi6 al coche, sacudiendo con la mano, antes, las palomitas que habia en el
asiento. Se abrocho el cinturon de seguridad, pero luego se quedo alli, sin encender el
motor. Miraba aquella casa, ante ella, y pensaba en la misteriosa permanencia de las
cosas en la corriente nunca quieta de la vida. Pensaba que, viviendo con ellas, uno
acaba dejando siempre algo como una ligera mano de pintura, el tinte de ciertas
emociones destinadas a decolorarse, bajo el sol, en recuerdos. Pensaba también que
tendria que poner gasolina y que hacer de vuelta toda aquella carretera, a solas, iba a
ser un cofiazo. Al menos no esta oscuro, se dijo. Luego vio abrirse la puerta de la casa
y al hombre saliendo, atin con la camiseta y los pies desnudos, acercandose con pasos
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lentos hacia ella. Se detuvo al lado de la portezuela. La mujer gir6 la manivela y bajo
la ventanilla, aunque no completamente. El apoyé una mano encima.

Hay el viento apropiado, dijo. A lo mejor podriamos salir a la bahia.

La mujer no dijo nada. Permanecia con la vista clavada en la casa.

Te marchas esta noche, qué mas te da, dijo el hombre.

Entonces la mujer se volvio hacia el hombre y vio el mismo rostro de tantas otras
veces, los dientes torcidos, los ojos claros, los labios de chiquillo, aquel pelo
esparcido por la cabeza. Tard6 un poco en decir algo. Pensaba en la misteriosa
permanencia del amor, en la corriente nunca quieta de la vida.
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