


En	una	de	las	páginas	de	Mr	Gwyn,	la	última	novela	de	Alessandro	Baricco,
se	 aludía	 a	 cierta	 obra	 titulada	 Tres	 veces	 al	 amanecer,	 atribuida	 a	 un
apócrifo	 autor	 angloindio,	 Akash	 Narayan.	 El	 afamado	 autor	 de	 Seda	 ha
querido	ofrecernos	ahora	esa	obra,	una	secuela	autónoma	e	 independiente
por	 completo	 (casi	 un	 mero	 pretexto,	 el	 punto	 de	 partida),	 un	 complejo
mecanismo	narrativo	que	hará	las	delicias	del	lector.

Dos	desconocidos,	un	hombre	y	una	mujer,	se	encuentran	 tres	veces	en	el
vestíbulo	de	un	hotel,	poco	antes	del	amanecer.	Cada	encuentro	es	único,	y
primero,	y	último:	aunque	se	trate	de	los	mismos	personajes,	sus	destinos	se
cruzan	en	 tres	momentos	distintos	de	sus	vidas.	Son	dos	adultos,	primero;
luego,	un	anciano	portero	de	noche	y	una	adolescente;	finalmente,	un	chico	y
una	 policía	 ya	 madura,	 según	 una	 lógica	 temporal	 que	 no	 es	 la	 que	 se
manifiesta	 en	 nuestra	 rígida	 realidad,	 sino	 que	 sólo	 resulta	 viable	 en	 la
privilegiada	 mecánica	 de	 la	 ficción.	 Cada	 encuentro	 exigirá	 de	 ellos	 una
elección	cuyas	repercusiones	conformarán	el	resto	de	sus	vidas.

Estos	tres	relatos	constituyen	una	novela	posible	que	recrea	el	 lector	en	su
mente	y	que	presenta	algunos	de	los	temas	propios	del	autor:	la	posibilidad
(o	 imposibilidad)	 del	 cambio,	 la	 arbitrariedad	 del	 destino	 humano	 o	 la
responsabilidad	hacia	el	prójimo,	siempre	a	 la	 luz	difusa	del	amanecer,	que
sugiere	 y	 revela,	 descubre	 y	 perfila,	 colocando	 las	 cosas	 en	 su	 sitio	 en	 el
momento	de	su	aparición.
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Nota

En	la	última	novela	que	escribí,	Mr	Gwyn,	se	alude,	en	un	momento	dado,	a	un
breve	 libro	 escrito	 por	 un	 angloindio,	 Akash	 Narayan,	 titulado	 Tres	 veces	 al
amanecer.	Se	 trata	naturalmente	de	un	 libro	 imaginario,	 aunque	en	 los	 imaginarios
sucesos	allí	relatados	desempeña	un	papel	en	modo	alguno	secundario.

El	 hecho	 es	 que	 mientras	 escribía	 esas	 páginas	 me	 entraron	 ganas	 de	 escribir
también	ese	pequeño	libro,	un	poco	para	darle	una	leve	y	lejana	secuela	a	Mr	Gwyn	y
otro	 poco	 por	 el	 puro	 placer	 de	 ir	 en	 pos	 de	 una	 idea	 determinada	 que	 tenía	 en	 la
cabeza.	Así	que,	tras	terminar	Mr	Gwyn,	me	puse	a	escribir	Tres	veces	al	amanecer,
algo	que	hice	con	sumo	gusto.

Ahora	Tres	veces	al	amanecer	ya	está	en	 las	 librerías	y	 tal	vez	no	 resulte	 inútil
dejar	claro	que	puede	ser	leído	por	cualquiera,	incluidos	los	que	nunca	han	tenido	en
sus	manos	Mr	Gwyn,	 porque	 se	 trata	de	una	historia	autónoma	y	completa.	Eso	no
impide,	 de	 todas	 formas,	 que	 en	 su	 primera	 parte	 mantenga	 lo	 que	 Mr	 Gwyn
prometía,	es	decir,	una	mirada	más	respecto	a	la	curiosa	historia	de	Jasper	Gwyn	y	de
su	peculiar	talento.

ALESSANDRO	BARICCO,
enero	de	2012
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A	Catalina	de	Médicis	y	al	maestro	de	Camden	Town
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Estas	 páginas	 relatan	 una	 historia	 verosímil	 que,	 sin	 embargo,	 nunca	 podría
suceder	 en	 la	 realidad.	 Narran	 de	 hecho	 la	 historia	 de	 dos	 personajes	 que	 se
encuentran	tres	veces,	aunque	cada	una	de	ellas	es	la	única,	y	la	primera,	y	la	última.
Pueden	hacerlo	porque	habitan	un	Tiempo	anómalo	que	inútilmente	buscaríamos	en
la	 experiencia	 cotidiana.	Lo	 establecen	 las	 narraciones,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 y	 éste	 es
uno	de	sus	privilegios.
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Uno
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Allí	estaba	el	hotel,	de	una	elegancia	algo	deslucida.	Probablemente	en	el	pasado
pudo	mantener	ciertas	promesas	de	lujo	y	distinción.	Tenía,	por	ejemplo,	una	hermosa
puerta	giratoria	de	madera,	un	detalle	que	siempre	predispone	a	las	quimeras.

Fue	por	allí	por	donde	entró	una	mujer,	a	esa	extraña	hora	de	la	noche,	pensando
aparentemente	 en	 otra	 cosa,	 recién	 bajada	 de	 un	 taxi.	 Vestía	 un	 traje	 de	 noche
amarillo,	bastante	escotado,	y	no	llevaba	siquiera	un	chal	sobre	los	hombros:	aquello
le	 daba	 el	 aspecto	misterioso	 de	 alguien	 a	 quien	 le	 ha	 pasado	 algo.	 Tenía	 de	 suyo
elegancia	en	su	movimiento,	pero	también	parecía	una	actriz	que	acabara	de	entrar	a
los	bastidores,	liberada	de	la	obligación	de	actuar	y	de	retorno	a	su	ser,	más	sincero.
Tenía	 así	 una	 forma	de	 caminar	 un	 si	 es	 no	 es	 cansado,	 y	 de	 sujetar	 su	minúsculo
bolso	 casi	 abandonándolo.	 Ya	 no	 era	 muy	 joven,	 pero	 esto	 le	 sentaba	 bien,	 como
sucede	a	veces	a	las	mujeres	que	no	han	tenido	nunca	dudas	sobre	su	belleza.

En	el	exterior,	 reinaba	 la	oscuridad	que	precede	al	amanecer:	ni	de	noche	ni	de
día.	 El	 vestíbulo	 del	 hotel	 permanecía	 en	 su	 inmovilidad,	 elegante	 en	 los	 detalles,
limpio,	 suave:	 cálido	 en	 sus	 colores,	 silencioso,	 bien	 colocado	 en	 el	 espacio,
iluminado	de	reflejo,	las	paredes	altas,	el	techo	claro,	libros	sobre	las	mesas,	cojines
bien	 rellenos	 en	 los	 sofás,	 cuadros	 enmarcados	 con	 devoción,	 un	 piano	 en	 una
esquina,	 unos	 pocos	 textos	 necesarios,	 el	 tipo	 de	 letra	 nunca	 utilizado	 al	 azar,	 un
péndulo,	un	barómetro,	un	busto	de	mármol,	cortinas	en	las	ventanas,	alfombras	en	el
suelo	—la	sombra	de	un	perfume.

Dado	que	el	portero	de	noche,	colocada	la	americana	en	el	respaldo	de	una	pobre
silla,	estaba	durmiendo	en	el	cuartito	de	al	 lado	un	sueño	 ligerísimo	del	que	era	un
maestro,	nadie	habría	visto	a	 la	mujer	entrando	en	el	hotel	de	no	haber	sido	por	un
hombre	sentado	en	una	butaca,	en	un	rincón	del	vestíbulo	—irracional,	a	esa	hora	de
la	noche	—que	la	vio	y,	entonces,	cruzó	la	pierna	izquierda	sobre	la	derecha,	cuando
antes	era	la	derecha	la	que	se	apoyaba	sobre	la	izquierda	—sin	razón.	Se	vieron.

Parecía	que	iba	a	llover,	pero	al	final	no	ha	llovido,	dijo	la	mujer.
Sí,	no	se	decide,	dijo	el	hombre.
¿Está	esperando	a	alguien?
¿Yo?	No.
Qué	cansancio.	¿Le	molesta	que	me	siente	un	momento?
Faltaría	más.
No	hay	nada	para	beber,	por	lo	que	veo.
No	creo	que	sirvan	el	desayuno	antes	de	las	siete.
Quería	decir	alcohol.
¡Ah,	eso!	No	lo	sé.	No	lo	creo,	a	estas	horas.
¿Qué	hora	es?
Las	cuatro	y	doce.
¿En	serio?
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Sí.
Esta	noche	no	se	va	a	acabar	nunca.	Me	parece	que	empezó	hace	tres	años.	¿Qué

hace	usted	aquí?
Estaba	a	punto	de	marcharme.	Me	tengo	que	ir	a	trabajar.
¿A	esta	hora?
Ya	ve.
¿Y	cómo	puede	hacerlo?
No	es	nada,	me	gusta.
Le	gusta.
Sí.
Increíble.
¿Usted	cree?
Tiene	usted	aspecto	de	ser	la	primera	persona	interesante	con	la	que	me	topo	esta

noche.	Esta	noche.	En	fin,	es	lo	que	hay.
No	me	atrevo	a	imaginarme	a	los	demás.
Terribles.
¿Estaba	en	una	fiesta?
Me	parece	que	no	me	encuentro	muy	bien.
Voy	a	llamar	al	portero.
No,	por	favor.
Tal	vez	sería	mejor	que	se	echara	usted.
Me	quito	los	zapatos,	¿le	molesta?
Ya	ve	usted…
Dígame	algo,	lo	que	sea.	Si	me	distraigo,	se	me	pasa.
No	sabría	qué…
Hábleme	de	su	trabajo.
No	resulta	un	tema	muy	apasionante.
Inténtelo.
Vendo	balanzas.
Siga,	siga.
Se	pesan	un	montón	de	cosas,	y	es	importante	pesarlas	con	exactitud,	de	manera

que	tengo	una	fábrica	en	la	que	se	producen	balanzas,	de	todas	las	clases.	Tengo	once
patentes,	y…	Voy	a	ir	a	llamar	al	portero.

No,	se	lo	ruego,	ese	tipo	me	odia.
Quédese	echada.
Si	sigo	echada	voy	a	vomitar.
Incorpórese,	entonces.	Vamos,	quiero	decir…
¿Se	gana	mucho	dinero	vendiendo	balanzas?
En	mi	opinión,	tendría	usted…
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¿Se	gana	mucho	dinero	vendiendo	balanzas?
No	mucho.
Continúe,	no	piense	en	mí.
La	verdad	es	que	tendría	que	marcharme	ya.
Hágame	este	favor,	siga	hablando	un	rato.	Luego	puede	marcharse.
Se	 ganaba	 bastante,	 hasta	 hace	 unos	 años.	 Ahora	 no	 sé,	 debo	 de	 haberme

equivocado	en	algún	momento,	pero	no	consigo	vender	nada.	Pensé	que	se	trataba	de
mis	 vendedores,	 de	 manera	 que	me	 puse	 a	 viajar	 yo	mismo,	 para	 vender,	 pero	 lo
cierto	es	que	mis	productos	ya	no	tienen	salida,	será	que	se	han	quedado	anticuados,
no	lo	sé,	tal	vez	cuestan	demasiado,	por	regla	general	salen	muy	caros,	porque	se	trata
de	 productos	 hechos	 a	 mano,	 usted	 no	 tiene	 idea	 de	 lo	 que	 representa	 obtener	 la
exactitud	absoluta,	cuando	se	trata	de	pesar	algo.

¿Pesar	el	qué?	¿Manzanas,	personas,	qué?
De	 todo.	 Desde	 las	 balanzas	 para	 orfebres	 a	 las	 que	 son	 para	 contenedores,

hacemos	de	todo.
¿En	serio?
Por	eso	 tengo	que	marcharme,	hoy	 tengo	que	cerrar	un	contrato	 importante,	no

puedo	en	modo	alguno	llegar	con	retraso,	me	juego	mi	capital,	si	este	asunto	no	me
sale	bien…	¡Maldita	sea!

Mierda.
La	acompaño	al	baño.
Espere,	espere.
¡Eh,	no!…
Mierda.
Voy	a	buscar	un	poco	de	agua.
Perdóneme,	de	verdad,	perdóneme.
Voy	a	buscar	un	poco	de	agua.
No,	quédese	aquí,	por	favor.
Tenga,	límpiese	con	esto.
Qué	vergüenza.
No	se	preocupe,	tengo	niños.
¿Qué	tiene	eso	que	ver?
Los	niños	vomitan	a	menudo.	Por	lo	menos	los	míos.
Ah,	perdone.
Por	eso	no	me	asusta.	Pero	ahora	sería	mejor	que	subiera	a	su	habitación.
No	puedo	dejar	aquí	todo	este	fregado…
Ya	 llamo	 yo	 luego	 al	 portero,	 usted	 suba	 a	 la	 habitación.	 Tiene	 habitación,

¿verdad?
Sí.
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Pues,	entonces,	suba.	Yo	me	ocupo	de	esto.
No	estoy	segura	de	acordarme	del	número.
El	portero	se	lo	dirá.
NO	QUIERO	VER	AL	PORTERO,	ese	tipo	me	odia,	ya	se	lo	he	dicho.	¿Usted	no

tiene	habitación?
¿Yo?
Sí.
Acabo	de	dejarla.
Lléveme	allí,	por	favor.
Le	he	dicho	que	acabo	de	dejarla.
Bueno,	y	qué,	¿la	ha	incendiado?,	seguirá	estando	ahí,	¿no?
Sí,	pero…
Hágame	este	último	favor,	acompáñeme	arriba,	luego	no	le	molestaré	más.
Tendría	que	recuperar	la	llave.
¿Le	parece	que	es	algo	tan	imposible?
No,	claro.
Entonces,	hágalo,	se	lo	ruego.
Si	de	veras…	Quiero	decir…
Es	usted	muy	amable.
De	acuerdo,	está	bien,	venga.
Mis	zapatos.
Sí,	sus	zapatos.
¿En	qué	piso	está?
Segundo.	Cojamos	el	ascensor.
Me	fastidia	dejar	todo	este	fregado…
No	piense	en	ello.
Ahora	me	siento	algo	mejor,	¿sabe?
Bien.	Pero	necesita	descansar.	Venga…
¿No	ha	olvidado	nada?
Venga.
¿Qué	clase	de	perfume	hay	en	este	ascensor?
Lirio	salvaje	y	sándalo.
¿Cómo	lo	sabe?
Son	mi	hobby.	Los	perfumes.
¿De	verdad?
Sí.
¿Vende	balanzas	y	después	de	cenar	juega	con	los	perfumes?
Más	o	menos.
¿Los	elabora?
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Lo	intenté.	No	es	fácil.	Estudio	los	de	los	demás.
Tendría	que	hacerlos.
Bien,	ya	hemos	llegado.
Es	usted	un	tipo	raro.
Es	posible.	Por	aquí.
Ha	cogido	la	llave,	¿verdad?
Sí.
Perdóneme.	Siempre	creo	que	todo	el	mundo	es	un	liante,	como	yo.
No	se	preocupe.
Aunque	si	alguien	hace	balanzas	es	difícil	que	se	trate	de	un	liante,	¿verdad?
Improbable,	digamos.
Justo.
Entre,	por	favor.
¡Caramba,	magnífica	habitación!
Son	todas	iguales,	si	quiere	que	le	diga	la	verdad.
¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?
Vengo	a	este	hotel	desde	hace	dieciséis	años.	El	baño	está	en	aquel	lado.	Le	dejo

las	 llaves	aquí,	ya	me	encargo	yo	de	explicárselo	 todo	al	portero.	Ahora	 tengo	que
marcharme,	en	serio.

¿Se	marcha?
Sí,	me	marcho.	Usted	no	tiene	ninguna	habitación	aquí,	¿verdad?
¿Cómo	dice?
Ha	entrado	y	ha	dicho	«Magnífica	habitación»,	pero,	en	realidad,	si	 tuviera	una

habitación	aquí	sabría	que	es	idéntica	a	la	suya.	Todas	son	iguales.
¿También	tiene	el	hobby	de	la	novela	policíaca?
No,	 es	que	yo	me	 fijo	 en	 los	detalles.	Hago	balanzas.	Usted	ha	entrado	en	este

hotel,	pero	no	tiene,	de	ninguna	de	las	maneras,	una	habitación	en	este	hotel.
¿No	se	marchaba	ya?
Sí,	claro.	Lo	que	pasa	es	que	me	gustaría	estar	seguro	de	que…
He	entrado	porque	me	gustan	los	vestíbulos	de	los	hoteles,	de	noche.	Y	el	de	éste

es	bellísimo,	¿no	se	ha	fijado?	Ni	mucho	ni	muy	poco.	He	venido	aquí	otras	veces,
por	eso	me	odia	el	portero.

¿Y	si	no	me	hubiera	encontrado	a	mí?
Tengo	que	ir	al	baño,	de	verdad.	¿Tiene	un	cepillo	de	dientes	y	dentífrico?
Ahora	ya	sí	que	se	me	ha	hecho	tarde…
Lo	sé,	présteme	el	cepillo	de	dientes,	¿tanto	le	cuesta?
¿EL	CEPILLO	DE	DIENTES?
Cálmese,	¿es	que	nadie	le	ha	pedido	nunca	prestado	un	cepillo	de	dientes?
¡Nadie	que	acabara	de	vomitar!
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Ah,	se	trata	de	eso.
Sí,	de	eso.
¿Me	lo	deja	o	no?
Luego	 se	 lo	 queda,	 el	 dentífrico	 también.	 Tome.	 No	 me	 lo	 deje	 todo	 muy

desordenado,	se	lo	ruego;	si	quiere,	échese	una	cabezada	y	luego	me	lo	deja	todo	bien
colocado.	Yo	tengo	que	volver	aquí,	a	este	hotel.	Me	despido	de	usted.

Qué	bonito,	un	dentífrico	a	las	nueces.
No	es	a	las	nueces.
Está	escrito:	Nueces.
Ése	es	el	nombre.	El	sabor	está	escrito	en	letra	pequeña,	al	final.
Fíjate	tú.	¿Y	qué	estaba	usted	haciendo	ahí	abajo?
¿Perdone?
¿Qué	 estaba	 haciendo	 ahí	 abajo,	 solo,	 sentado	 en	 una	 butaca	 a	 las	 cuatro	 de	 la

madrugada?	Si	tanta	prisa	tenía,	¿por	qué	estaba	ahí?
No	tenía	tanta	prisa,	ahora	tengo	prisa.
Está	bien,	pero	de	todas	formas	estaba	ahí,	¿en	qué	estaba	pensando?	¿Le	molesta

que	me	lave	los	dientes	mientras	me	lo	explica?
Me	parece	que	no	voy	a	contarle	nada	de	nada.
¿Por	qué?
Ni	siquiera	la	conozco	a	usted.
Ah,	se	trata	de	eso.
Sí,	de	eso	se	trata.
Parece	que	nunca	haya	entrado	nadie	 en	 este	baño.	 ¿Qué	pasa,	utiliza	usted	 las

toallas	y	luego	las	dobla	todas	bien	dobladitas?	¿En	un	hotel?	Mire	que	hay	gente	a	la
que	le	pagan	por	hacerlo.

Yo	no…
¿También	se	hace	la	cama?
Me	parece	que	eso	son	cosas	mías.
De	acuerdo,	de	acuerdo.	Qué	bueno	el	dentífrico	este.	¿Qué	es,	frambuesa?
Grosella,	con	un	toque	de	anís.
Mmm…	Qué	bueno.
Lo	hacen	también	sin	anís,	pero	pierde	mucho.
Imperdonable.
Yo	no	las	he	doblado,	las	toallas,	quiero	decir.	Es	que	no	las	he	utilizado.	No	he

hecho	nada.	No	conseguía	dormir.	Me	he	quedado	toda	la	noche	sentado	en	esa	silla,
con	la	luz	tenue.	Luego	a	las	cuatro	he	bajado.	Ahora	tengo	que	marcharme,	en	serio.
Ha	 sido	 un	 placer	 conocerla.	Deje	 la	 habitación	 antes	 de	 las	 diez,	 se	 lo	 ruego.	Me
despido	de	usted.

¿Qué	diablos	está	haciendo?	¡Eh!	¡Vuelva	aquí!	Se	lo	estoy	diciendo	a	usted,	 le
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parece	que	son	maneras	de	comportarse	con…
No	grite,	está	despertando	a	todo	el	mundo.
¡Pues	entonces	vuelva	usted	aquí!
No	montemos	estos	números	en	el	pasillo,	se	lo	ruego.
Muy	bien,	vamos	a	montarlo	en	el	ascensor.
Va	usted	descalza,	le	sale	espuma	de	dentífrico	de	la	boca	y	abajo	hay	un	portero

al	que	no	le	haría	ninguna	gracia	verla	en	este	estado.
Si	es	por	eso,	sepa	que	tiene	los	zapatos	llenos	de	vómito.
¡No!
Venga,	que	se	los	limpio	yo.
¡Oh,	no,	no!
Deje	de	gritar,	va	a	despertar	a	todo	el	mundo.
No,	si	al	final	va	a	ser	que…
Venga,	amigo,	cierro	yo.	Quítese	esos	zapatos.	¡Así	no!
¡Tendré	que	desatármelos,	¿no?!
Déjeme	a	mí,	siéntese	ahí.	Total,	se	ha	pasado	toda	la	noche	ahí,	en	esa	silla,	da

igual	un	minuto	más	o	un	minuto	menos…
Qué	graciosa.
Qué	asco,	madre	mía…
Déjelo	ya,	se	lo	ruego.
Ni	hablar:	yo	he	vomitado,	yo	lo	limpio.	Eso	es,	ya	está.
¿Adónde	se	los	lleva?
Un	buen	lavado…
¡NO,	DEBAJO	DEL	AGUA	NO!
¿Por	qué?	Ya	verá	qué	bien	quedan.
QUE	 TENGO	 QUE	 PONERME	 ESOS	 ZAPATOS,	 podría	 explicarme	 cómo

demonios…
¿Contesta	usted?
¿Cómo?
El	teléfono,	está	sonando	el	teléfono.
Quién	demonios…
Conteste.
Pero	es	que	yo	no	estoy	en	esta	habitación,	quiero	decir…
¿Tengo	que	contestar	yo?
¡No!
Mire	lo	limpios	que	han	quedado.	Ahora	un	buen	repaso	con	el	secador…
¿Diga?…	 Sí,	 soy	 yo…	 No,	 me	 ha	 surgido	 un	 contratiempo,	 he	 subido	 un

momento	a	 la	habitación…	Ah,	eso,	 sí…	Me	he	 sentido	algo	 indispuesto…	No,	ya
estoy	 mucho	 mejor,	 siento	 lo	 de	 la	 alfombra…	 Si	 tengo	 que	 pagar	 algo…	 No,
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insisto…	No,	de	verdad,	no	necesito	nada…	Ahora	bajo…	Sí,	gracias,	es	usted	muy
amable…	Gracias.

¿Quién	era?
Tengo	que	marcharme,	de	inmediato.
¿Quién	era?
El	portero	de	noche.	¿Dónde	están	los	zapatos?
Odio	a	ese	hombre.
Deme	esos	zapatos.
De	ninguna	manera.	Siéntese	ahí	un	momento	y	se	los	seco.
¡TENGO	QUE	MARCHARME,	AHORA	MISMO!
¡Qué	modales!,	quédeselos,	si	tanto	aprecio	les	tiene.
Le	he	dicho	al	portero	que	he	sido	yo,	abajo,	quien…	Usted	hágame	el	favor	de

marcharse	sin	dejar	que	la	vean.	Caramba,	están	empapados…
¿Por	qué	no	lo	deja	correr?
Sí,	claro,	y	salgo	descalzo,	buena	idea.
Quiero	decir	que	por	qué	no	lo	deja	correr	todo,	el	contrato,	las	balanzas,	todo.
Pero	¿qué	demonios	me	está	diciendo?
¿Cuántos	años	tiene?
¿Yo?
Sí,	usted.
Cuarenta	y	dos.
¿Lo	ve?,	es	lo	bastante	joven	como	para	dejarlo	correr	todo.
Pero	¿qué	está	diciendo?
No	me	irá	a	decir	que	nunca	lo	ha	pensado.	Dejarlo	todo	y	volver	a	empezar	de

nuevo.	No	estaría	nada	mal,	¿verdad?
Usted	está	loca.
Pero	la	mujer	dijo	que	gran	parte	de	la	gente	sueña	con	volver	a	empezar	desde

cero,	y	añadió	que	en	eso	había	algo	que	resultaba	conmovedor,	no	loco.	Dijo	que,	en
realidad,	luego	casi	nadie	empieza	de	nuevo	desde	cero	de	verdad,	pero	no	tenemos
ni	idea	de	cuánto	tiempo	se	pasa	la	gente	fantaseando	con	hacerlo,	y	a	menudo	justo
mientras	está	metida	de	lleno	en	sus	problemas,	y	en	la	vida	que	querría	dejar	atrás.
Ella,	 tiempo	 atrás,	 tenía	 un	 niño	 y	 se	 acordaba	 con	 claridad	 de	 cómo	 la	 invadía	 la
angustia,	de	tanto	en	tanto,	al	estar	ella	sola	con	él,	tan	pequeño,	y	entonces	lo	único
que	funcionaba	era	pensar	seriamente	en	dejarlo	todo,	y	volver	a	empezar	desde	cero.
Analizaba	dónde	podía	dejar	al	niño,	y	ya	sabía	qué	peinado	iba	a	hacerse,	y	adónde
iría	 a	 buscar	 trabajo	 para	 empezar	 de	 nuevo.	 Una	 cosa	 que	 la	 hacía	 estar
inmediatamente	mejor	 era	 pensar	 en	 las	 veladas	 que	 iba	 a	 pasar,	 y	 en	 las	 noches.
Pasaría	veladas	enteras	comiendo	en	el	sofá,	mientras	que	otras	saldría	y	se	iría	a	la
cama	con	un	hombre,	lo	haría	con	gran	seguridad,	levantándose	luego	de	la	cama	y
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recogiendo	 sus	 cosas,	 sin	 sentir	 remordimientos.	 Dijo	 que	 por	 el	 mero	 hecho	 de
pensar	 en	 todo	 eso	 había	 algo	 dentro	 de	 ella	 que	 se	 disolvía	 y	 la	 inundaba	 la
serenidad,	como	si	de	verdad	hubiera	solucionado	algo.	Se	volvía	entonces	muy	dulce
con	el	niño,	y	repentinamente	luminosa,	y	madre.	El	niño	se	daba	cuenta,	lo	notaba,
como	 un	 animalito;	 y	 entre	 sus	 brazos	 de	 pronto	 se	 volvía	 más	 lento	 en	 sus
movimientos,	y	curioso	en	su	mirada.	Todo	parecía	ir	mucho	mejor,	como	por	arte	de
magia.	Añadió	que	 tenía	diecisiete	años,	en	aquella	época.	Mientras	explicaba	 todo
esto,	la	mujer	se	había	sacado	el	vestido	de	noche,	primero	bajándose	la	cremallera	de
la	 espalda	 y	 luego	 dejándolo	 caer	 tras	 haberlo	 movido	 apenas	 sobre	 los	 hombros.
Como	el	vestido	era	de	seda,	se	apelotonó	en	el	suelo	como	un	fardo	brillante	y	ligero
del	que	salió	ella	con	un	minúsculo	paso:	primero	un	pie	y	luego	el	otro.	A	pesar	de
que	 se	había	quedado	en	bragas	y	 sujetador,	 seguía	 explicándose	 sin	darle	ninguna
importancia	al	asunto,	y	sin	traslucir	ninguna	intención	que	no	fuera	la	de	realizar	un
gesto	que	había	decidido	realizar.	Recogió	el	fardo	de	seda	y,	mientras	iba	explicando
cómo	 luego,	 años	 después,	 se	 separó	 efectivamente	 de	 aquel	 niño,	 lo	 colocó	 sobre
una	silla	y	se	acercó	a	la	cama.	Sin	dejar	de	hablar	retiró	la	colcha	roja	y	por	eso	el
hombre	hizo	una	pequeña	mueca,	como	si	le	hubieran	dado	un	pinchazo.	Pero	ella	no
le	dio	importancia,	se	quitó	una	horquilla	que	llevaba	en	el	pelo	y	se	deslizó	bajo	las
sábanas,	 que	 era	 tal	 vez	 lo	 que	 tenía	 pensado,	 con	 gran	 deseo,	 desde	 el	 primer
momento	en	que	entró	en	esa	habitación,	probablemente	para	encontrar	una	forma	de
refugio,	o	de	dulzura,	infantil.	Se	desabrochó	el	sujetador,	lo	tiró	a	una	esquina	de	la
habitación,	se	colocó	bien	la	almohada	y	luego	se	subió	la	sábana,	hasta	la	barbilla.
Estaba	explicando	lo	que	 le	sucedió	en	cierta	ocasión,	en	una	especie	de	oficina	de
colocación,	y	todavía	hoy	no	era	capaz	de	creérselo.	Era	algo	que	guardaba	relación
con	 lo	 de	 volver	 a	 empezar	 desde	 cero.	 Confiaba	 en	 que	 el	 hombre	 lo	 entendiera,
aunque	 no	 era	 fácil	 hacerse	 una	 idea	 al	 respecto	 porque	 el	 hombre	 escuchaba	 sin
pestañear,	aún	de	pie,	aferrando	con	una	mano	la	empuñadura	de	una	pequeña	maleta.
Tenía	 los	 pies	 en	 sus	 zapatos	 mojados.	 De	 vez	 en	 cuando	 los	 movía,	 debido	 a	 la
molestia.	En	un	momento	dado	le	preguntó	a	la	mujer	cómo	era	posible	tener	un	hijo
a	 los	diecisiete	años.	Es	decir,	 si	 ella	había	 tomado	esa	decisión	o	 simplemente	 las
cosas	habían	salido	así.	La	mujer	se	encogió	de	hombros.	No	se	trata	de	una	historia
bonita,	dijo,	y	hace	ya	mucho	tiempo	que	decidí	no	volver	a	recordarla.	No	resultará
muy	muy	fácil	eso	de	olvidarla,	observó	el	hombre.	La	mujer	se	encogió	otra	vez	de
hombros.	 Pasé	 página,	 dijo.	 El	 hombre	 se	 quedó	 mirándola	 unos	 instantes,	 le
preguntó	 luego	 si	 había	 vuelto	 a	 empezar	 desde	 cero,	 de	 ese	modo	 en	 que	 soñaba,
mientras	tenía	al	niño	en	brazos.	Sí,	respondió	la	mujer,	¿y	sabe	de	qué	me	di	cuenta?
El	hombre	no	respondió.	Me	di	cuenta	de	que	uno	nunca	cambia	de	verdad,	que	no
hay	forma	de	cambiar:	como	uno	es	de	niño	lo	será	durante	toda	la	vida,	no	es	para
cambiar	 por	 lo	 que	 se	 puede	 empezar	 desde	 cero.	 Y,	 entonces,	 ¿para	 qué	 es?,
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preguntó	el	hombre.	La	mujer	se	quedó	un	rato	en	silencio.	No	se	había	dado	cuenta
de	que	la	sábana	se	le	había	deslizado	hacia	abajo,	sobre	el	pecho,	o	no	le	importaba.
A	 lo	 mejor	 era	 eso	 lo	 que	 quería.	 Se	 empieza	 desde	 cero	 para	 cambiar	 de	 mesa.
Siempre	se	 tiene	 la	 impresión	de	que	nos	hemos	metido	en	 la	partida	equivocada	y
que	 con	 nuestras	 cartas	 a	 saber	 qué	 podríamos	 haber	 hecho	 únicamente	 de	 haber
estado	sentados	en	otra	mesa	de	juego.	Ella	había	dejado	al	niño	con	su	madre	y	había
empezado	 de	 nuevo	 con	 otra	 ciudad,	 con	 otro	 trabajo,	 con	 otra	 forma	 de	 vestir.
Probablemente	 también	 quería	 dejar	 atrás	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 no	 era	 posible
volver	 a	 arreglar.	 Ahora	 no	 era	 capaz	 de	 recordarlo	 bien.	 Pero	 seguro	 que	 estaba
cansada	de	perder.	Como	ya	le	he	dicho,	añadió,	cambiar	las	cartas	es	imposible,	lo
único	que	nos	queda	es	cambiar	la	mesa	de	juego.

¿Ha	encontrado	la	suya?,	preguntó	el	hombre.
Sí,	 respondió	 la	mujer	 con	 seguridad,	 es	una	mesa	que	da	 asco,	 todo	 el	mundo

hace	trampas,	el	dinero	es	sucio,	y	la	gente	no	vale	nada.
Qué	maravilla…
Yo	no	sería	demasiado	quisquillosa,	con	las	cartas	que	tengo	en	la	mano…
¿Por	ejemplo?
Soy	imprecisa,	poco	inteligente,	y	demasiado	malvada.	Y	nunca	he	podido	acabar

nada	en	esta	vida.	¿Es	suficiente?
¿Qué	significa	malvada?
No	me	 importa	ver	sufrir	a	 la	gente.	De	vez	en	cuando,	me	gusta.	Siéntese,	me

molesta	ahí	de	pie,	por	favor.
Es	que	tengo	que	marcharme,	en	serio.
En	 la	 cama.	 Siéntese	 en	 la	 cama.	 Puede	 quedarse	 ahí	 abajo,	 si	 le	 molesta

acercarse.
No	es	que	me	moleste,	es	que	tengo	que	marcharme.
Eso	es,	muy	bien.
Un	 momento	 sólo,	 luego	 tengo	 que	 marcharme.	 Dígame	 tan	 sólo	 cómo	 se	 las

apañará	para	salir	de	aquí	mañana.
¿Qué	quiere	decir?
Mañana	por	la	mañana,	si	la	ven.
Y	yo	qué	sé.	Ya	me	inventaré	algo.	Que	usted	me	hizo	subir	aquí	anoche	y	que

esta	mañana	 había	 desaparecido	 en	 la	 nada	 llevándose	mi	monedero.	Algo	 de	 este
tipo.

Es	muy	amable	de	su	parte.
Imagínese.
En	realidad,	no	tiene	usted	ni	idea	de	lo	poco	que	me	importa.
¿De	verdad?
De	verdad.
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Es	decir,	¿que	finge	usted?
¿Que	finjo	qué?
Que	es	uno	de	esos	a	los	que	les	importa	un	rábano	lo	que	puedan	pensar	de	él	en

un	hotel.	Un	subnormal	de	esa	clase.
No,	lo	soy	de	verdad.	Lo	que	ocurre	es	que	ya	es	tarde.
No	se	ponga	usted	así,	estaba	bromeando,	no	voy	a	causarle	problemas,	no	van	a

verme	salir	de	aquí,	si	hay	algo	que	sé	hacer	yo	es	salir	de	un	hotel	sin	que	nadie	se
dé	cuenta,	créame.	Estaba	bromeando.

No	se	trata	de	eso.
¿Entonces	de	qué	se	trata?
De	nada.	Lo	que	ocurre	es	que	ya	es	tarde.
Para	qué.
Déjelo.
¿Tan	importante	es	ese	asunto	del	trabajo?
Tendría	que	haberme	marchado	antes.	Lo	que	pasa	es	que	no	lograba	levantarme

de	esa	butaca.
A	lo	mejor	es	que	no	tenía	ganas.
Es	posible.	Pero	sería	exageradamente	ilógico	para	alguien	como	yo.
¿Nunca	hace	nada	ilógico?
No.
¿No	ha	cometido	nunca	ningún	error?
Muchos,	pero	nunca	ilógicos.
¿Hay	alguna	diferencia?
Obviamente.
Póngame	un	ejemplo.
Pues	tengo	uno	perfecto,	bastante	reciente,	pero	créame,	ahora	no	viene	a	cuento.
Ha	sonreído.
¿Perdone?
Es	la	primera	vez	que	sonríe	desde	que	nos	conocemos.	Tiene	una	bonita	sonrisa,

¿lo	sabe?
Gracias.
Tendría	 que	 hacerlo	 más	 a	 menudo,	 lo	 de	 sonreír,	 me	 refiero,	 le	 da	 ese	 toque

melancólico	que	les	gusta	a	las	mujeres.
¿Qué	ocurre,	está	ligando?
¡Oiga,	oiga!
Perdóneme,	era	una	broma.
Una	broma.	Espero	que	sea	capaz	de	hacerlo	mejor.
Sí,	soy	capaz	de	hacerlo	mejor,	pero	no	esta	noche,	lo	siento.
¿Qué	tiene	esta	noche	que	no	funcione?
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Es	la	noche	equivocada.
Está	 aquí,	 con	 una	 mujer	 desnuda	 en	 la	 cama,	 charlando,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 no

funciona?,	aparte	de	la	deplorable	ausencia	de	alcohol,	quiero	decir.
Si	quiere,	por	alguna	parte	tiene	que	haber	un	minibar.
¿Cómo	es	posible	que	diga	«tiene	que	haber»?,	¿hace	dieciséis	años	que	viene	a

este	hotel	y	no	ha	mirado	nunca	dónde	está	el	minibar?
No.
Está	usted	loco.
Bebo	poco.
Un	poco	de	agua,	¿ni	siquiera	le	ha	apetecido	nunca	beber	un	poco	de	agua?
Por	regla	general,	suelo	traerla	conmigo.
Jesús,	 está	 usted	 loco.	 Hágame	 el	 favor	 de	 ir	 a	 ver	 dónde	 se	 encuentra	 ese

puñetero	minibar.	Suele	estar	debajo	de	la	televisión.
En	efecto,	tiene	pinta	de	ser	la	solución	más	lógica.
La	solución	más	lógica	sería	al	lado	de	la	cama.
Error.	El	ruido	no	la	dejaría	dormir.
Pero	el	alcohol	sí.
¿Cerveza?
¿Cerveza?	¿No	hay	nada	más?
Nada	que	lleve	alcohol.
Vaya	 asco	 de	 hotel.	 ¿No	 habrá	 palomitas,	 por	 casualidad?	 Me	 pirran	 las

palomitas…
No,	no	hay	nada	para	comer.
Qué	asco.	Está	bien,	conformémonos	con	la	cerveza.	Tómese	una	usted	también.
Pero	el	hombre	dijo	que	prefería	no	beber,	había	logrado	no	hacerlo	durante	toda

la	 noche	 y	 no	 le	 apetecía	 bajar	 la	 guardia	 precisamente	 ahora.	 Luego	 fue	 hacia	 la
cama	 y	 mientras	 cruzaba	 la	 habitación	 percibió	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 desde	 las
cortinas.	 Retrocedió	 y	 con	 una	 mano	 buscó	 los	 cordones	 con	 los	 que	 correrlas,
acordándose	 de	 hasta	 qué	 punto	 resultaba	 matemático,	 si	 bien	 por	 razones
incomprensibles,	tirar	siempre	del	equivocado,	el	que	descorre	cuando	quieres	correr,
o	viceversa.	Se	lo	dijo	a	la	mujer,	de	la	manera	más	ingeniosa	de	la	que	era	capaz,	y
mientras	tanto	consiguió	retirar	un	poco	las	cortinas.	Era	el	amanecer.	Miró	el	cielo
lejano,	 esclarecido	 por	 una	 luz	 ambigua,	 y	 ya	 no	 estuvo	 seguro	 de	 nada.	La	mujer
preguntó	 si	 por	 casualidad	 estaba	 incubando	 esa	 cerveza,	 y	 entonces	 él	 fue	 a
llevársela.	Siéntese,	dijo	la	mujer,	pero	con	un	tono	dulce	esta	vez.	Un	momento,	dijo
el	hombre,	y	regresó	a	la	ventana.	Estaba	aquella	luz.	Pensó	que	era	una	invitación,
pero	ahora	 le	 resultaba	complicado	percatarse	de	si	 se	dirigía	a	él	 también.	Miró	el
reloj	 como	 si	 hubiera	 alguna	 posibilidad	 de	 encontrar	 allí	 alguna	 respuesta	 y	 no
dedujo	 nada	 útil	 de	 ese	 gesto,	 aparte	 de	 la	 vaga	 impresión	 de	 que	 era	 una	 hora
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equivocada	para	un	montón	de	cosas.	Tal	vez	debería	 tener	 fe	 aún,	 salir	de	aquella
habitación,	 subirse	 al	 coche	 y	 enfilar	 una	 autopista	 pisando	 el	 acelerador.	 Tal	 vez
sería	 más	 apropiado	 meterse	 en	 aquella	 cama	 y	 descubrir	 si	 el	 cuerpo	 de	 aquella
mujer	 era	 de	 verdad	 tan	 deseable	 como	 le	 parecía.	 Pero	 esto	 lo	 pensó	 como	 si	 no
fuera	idea	suya	sino	de	otra	persona.	Oyó	el	chasquido	de	una	lata	al	abrirse	y	luego
la	voz	de	 la	mujer	que	le	preguntaba	si	él	siempre	había	sido	así.	¿Así,	cómo?	Así,
todo	 tan	 bien	 puesto,	 dijo	 la	mujer.	El	 hombre	 sonrió.	Luego	 dijo	No.	Entonces	 la
mujer	quiso	saber	cuándo	había	empezado	a	serlo,	 si	 se	acordaba,	y	por	eso	él,	 sin
alejarse	de	 la	ventana,	dijo	que	se	acordaba	perfectamente,	 tenía	 trece	años	y	había
pasado	todo	en	una	noche.	Dijo	que	allí	todo	se	había	hecho	pedazos.	Delante	de	su
casa,	 que	 estaba	 ardiendo,	 aquella	 noche	 todo	 se	 había	 hecho	 pedazos	 ante	 aquel
fuego	sin	sentido.	Tenía	trece	años,	repitió.	Luego	conocí	a	un	hombre	que	me	enseñó
a	colocar	 las	cosas	en	su	sitio,	y	a	partir	de	entonces	no	he	dejado	nunca	de	pensar
que	no	tenemos	otra	tarea	salvo	ésa.	Siempre	hay	una	casa	que	reconstruir,	añadió,	y
es	un	trabajo	largo,	para	el	que	se	requiere	mucha	paciencia.	La	mujer	le	dijo	una	vez
más	que	fuera	a	sentarse	en	la	cama,	pero	él	no	contestó	y,	como	si	fuera	en	pos	de
sus	pensamientos,	explicó	que	su	padre	todas	las	noches	escuchaba	la	radio	mientras
se	echaba	al	coleto	una	botella	de	vino,	hasta	el	final.	Se	sentaba	a	la	mesa,	colocaba
su	 pistola	 delante	 de	 él	 y	 junto	 a	 la	 botella.	Bebía	 a	morro,	 lentamente,	 y	 no	 se	 le
podía	molestar,	mientras	lo	hacía,	por	ningún	motivo.	La	pistola	no	la	tocaba	nunca.
Le	 gustaba	 que	 estuviera	 allí,	 sólo	 eso.	 Dijo	 que	 también	 aquella	 noche	 había
transcurrido	todo	exactamente	así,	la	noche	en	que	el	fuego	lo	arrasó	todo.	Luego	le
preguntó	a	la	mujer	si	ella	tenía	casa.

¿Cuatro	paredes	y	una	cama?	Claro.
No	en	ese	sentido.	Una	casa	de	verdad.	En	su	cabeza.
No	estoy	muy	segura	de	entenderle.
Algo	que	esté	usted	construyendo,	su	tarea.
Ah,	se	refiere	a	eso.
Sí,	a	eso.
Ya	se	lo	he	dicho,	nunca	termino	nada.
¿Por	lo	menos	ha	tenido	alguna	vez	ocasión	de	empezar?
Tal	vez	una.
¿Dónde	estaba?
Con	un	hombre.
Es	un	buen	punto	de	partida.
Qué	quiere	que	le	diga.
¿El	padre	del	niño?
¿Ése?	Ya	ves	tú,	menudo	capullo	era,	en	el	momento	de	la	verdad	desapareció.
Lo	siento.
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Ni	siquiera	tenía	trabajo.	O	tal	vez	sí,	pero	era	algo	del	tipo	ladrón	de	coches.
¿Y	el	otro?
¿Quién?
El	hombre	de	la	casa.
Bueno,	ése…
¿Tenía	algo	de	especial?
Todo.	En	este	mundo	sólo	está	él.
¿Qué	quiere	decir?
No	hay	nadie	como	él.
¿Dónde	está	ahora?
Conmigo	no.
¿Por	qué?
Déjelo	correr.
¿No	la	quería?
Oh,	sí,	claro	que	me	quería.
¿Pues	entonces?
Montamos	un	buen	follón.
¿De	qué	clase?
No	lo	entendería.
¿Por	qué?
¿Tiene	usted	idea	de	lo	que	significa	estar	loco	por	alguien?
Me	temo	que	no.
Pues	eso.
Intente	explicármelo.
¿Bromea?
Inténtelo,	dígame	aunque	sólo	sea	una	cosa.
¿Por	qué?
No	tengo	nada	más	que	hacer.	Tengo	que	esperar	a	que	los	zapatos	se	sequen.
Ésa	es	una	buena	respuesta.	¿Qué	es	lo	que	quiere	saber	exactamente?
Qué	significa	estar	loco	por	alguien.
No	lo	sabe.
No.
A	la	mujer	sólo	se	le	ocurrió	pensar	que	uno	entiende	todas	las	películas	de	amor,

verdaderamente	 las	 entiende.	 Pero	 tampoco	 eso	 era	 fácil	 de	 explicar.	Y	 sonaba	 un
poco	tonto.	Sin	quererlo	le	volvieron	a	la	mente	muchas	escenas	que	había	vivido	al
lado	del	hombre	 al	 que	 amaba,	o	 lejos	de	 él,	 que	 en	 el	 fondo	era	 lo	mismo,	 lo	 era
desde	hacía	un	montón	de	tiempo.	Por	regla	general,	intentaba	no	pensar	en	ello.	Pero
allí	le	volvieron	a	la	mente	y	en	particular	se	acordó	de	una	de	las	últimas	veces	que
habían	roto	y	de	lo	que	comprendió	en	ese	instante	—estaba	sentada	a	la	mesa	de	un
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café,	y	él	acababa	de	marcharse.	Lo	que	había	comprendido,	con	absoluta	certeza,	era
que	vivir	sin	él	iba	a	ser,	para	siempre,	su	ocupación	fundamental,	y	que,	a	partir	de
ese	momento,	para	ella	 las	cosas	 tendrían	en	cada	ocasión	una	sombra,	una	sombra
más,	hasta	en	 la	oscuridad,	o	 tal	vez	sobre	 todo	en	la	oscuridad.	Se	preguntó	si	eso
podría	 servir	 como	 explicación	 de	 lo	 que	 significa	 estar	 loco	 por	 alguien,	 pero	 al
levantar	la	mirada	hacia	el	hombre	de	pie	delante	de	la	ventana,	allí	con	su	maletita
en	la	mano,	lo	vio	tan	elemental	y	definitivo	que	le	pareció	totalmente	insensato	tratar
de	explicárselo.	Al	fin	y	al	cabo,	ni	tenía	ganas	de	hacerlo	ni	estaba	allí	para	eso.	Así
que	 sonrió	 con	 una	 sonrisa	 triste	 que	 no	 era	 la	 suya	 y	 dijo	 que	 no,	 que	 era	mejor
dejarlo	 estar.	 Sea	 amable,	 le	 dijo	 al	 hombre,	 y	 no	 hablemos	 más	 de	 mí.	 Como
prefiera,	dijo	el	hombre.	La	mujer	abrió	otra	lata	de	cerveza	y	se	quedó	en	silencio	un
rato.	 Luego	 preguntó	 cómo	 diablos	 acababa	 uno	 fabricando	 balanzas.	 No	 le
interesaba,	verdaderamente,	pero	quería	terminar	con	aquel	silencio,	o	tal	vez	con	el
recuerdo	del	hombre	al	que	amaba.	Por	eso	le	preguntó	cómo	acaba	uno	vendiendo
balanzas.	Al	hombre	debió	de	parecerle	una	pregunta	 importante,	porque	 se	puso	a
recordar	cuando	 le	enseñaron	por	primera	vez	a	medir.	A	medir	bien.	Le	gustó	que
medir	bien	se	hiciera	con	las	manos.	Probablemente	fue	en	ese	momento	cuando	se
aferró	a	la	idea	de	que	faltaban	instrumentos	para	medir,	y	que	ése	era	el	principio	de
cualquier	problema.	Tenía	que	medir	dos	pinturas	y	mezclarlas,	calcular	con	exactitud
cuánta	se	requería	de	una	y	cuánta	de	la	otra.	Si	uno	hacía	bien	las	cosas,	el	pincel	se
deslizaría	por	la	madera	y	el	tinte	sería	el	justo	a	la	luz	de	la	mañana	y	un	poco	más
cálido	a	la	del	ocaso.	Le	gustaría	explicarle	hasta	qué	punto	tenía	esto	que	ver	con	la
tarea	que	tenemos	todos	de	reconstruir	la	casa,	y	que,	en	cierto	modo,	era	el	principio
de	ello,	la	aurora.	Pero	mientras	buscaba	las	palabras	bajó	la	mirada	hacia	la	calle	y
vio	que	 tres	coches	de	 la	policía	se	habían	detenido	delante	de	 la	entrada	del	hotel,
con	las	luces	azules	destellando.	Un	policía	estaba	de	pie,	apoyado	en	una	portezuela
abierta,	y	hablaba	por	la	radio.	El	hombre	dejó	de	hablar	y	se	volvió	hacia	la	mujer,
que	estaba	en	la	cama.	Sólo	en	ese	momento	se	fijó	en	sus	ojos,	que	eran	claros	pero
grises,	como	de	lobo:	y	comprendió	dónde	empezaba	su	belleza.	Le	escucho,	dijo	la
mujer.	El	hombre	se	quedó	mirándola	—aquellos	ojos—	pero	al	final	volvió	a	mirar
por	 la	ventana	y	empezó	a	 recordar	de	nuevo	 los	dos	botes	de	pintura,	y	el	 líquido
denso	que	bajaba	por	un	vaso	graduado	de	cristal.

Se	necesitaba	algo	de	tiempo	para	aprender,	dijo	al	final.
Es	usted	extraño,	dijo	la	mujer.	Venga	aquí.
No.
¿Por	qué?
La	noche	ha	terminado.
No	estará	pensando	aún	en	esa	maldita	cita.	Ya	le	habrán	dado	por	muerto.
No	se	trata	de	eso.
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¿Pues	entonces?	¿Tiene	miedo	de	que	lo	pillen,	mañana	por	la	mañana,	con	una
mujer	con	un	traje	de	noche?	Ya	le	he	dicho	que	soy	capaz	de	desaparecer	de	aquí	sin
que	se	den	cuenta.

¿En	serio?
Pues	claro.
Tal	vez	tendría	que	hacerlo	ahora.
¡Pues	no	pienso!	¿Por	qué	debería?
Créame,	hágalo	ahora.
¿Qué	puñetas	está	diciendo?
Nada.
Mejor	dicho,	¿sabe	qué	voy	a	hacer?	Aquí	lo	que	hace	falta	es	un	buen	desayuno

en	la	habitación,	para	celebrarlo.
Cuelgue	ese	auricular.
¿Cuál	es	el	número	de	Recepción?
No	lo	haga,	se	lo	ruego.
El	nueve,	eso	es,	siempre	es	el…
CUELGUE	ESE	AURICULAR.
Tranquilo,	hombre,	¿qué	le	ocurre?
¡CUELGUE	INMEDIATAMENTE!
De	acuerdo…,	de	acuerdo,	eso	es,	ya	está.
Perdóneme.
Pero	¿qué	bicho	le	ha	picado?
No	era	una	buena	idea.
Claro	que	lo	era.
Créame,	no	lo	era.
No	se	piense	que	iba	a	pedir	dos,	pedía	sólo	uno,	lo	compartíamos,	y	cuando	lo

subieran	yo	iría	a	esconderme	al	lavabo.
El	hombre	pareció	pensar	por	un	instante	que	en	efecto	podría	haber	funcionado,

pero	 en	 realidad	 no	 era	 eso	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 Hizo	 ademán	 de	 decir	 algo,
cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta,	 tres	 veces.	 En	 el	 pasillo	 una	 voz	 dijo	 «Policía	 del
Condado»;	lo	dijo	sin	énfasis,	pero	alto,	sin	titubeos.	El	hombre	se	quedó	un	instante
en	silencio,	luego	dijo	en	voz	alta	«Ya	voy».	Se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	la	mujer.
Estaba	quieta,	las	sábanas	se	le	habían	deslizado	hasta	las	caderas.	El	hombre	se	quitó
la	chaqueta,	se	acercó	a	la	cama	y	se	la	tendió	a	la	mujer.	«Tápese»,	dijo.	Llamaron
otra	vez	a	la	puerta.	La	mujer	se	puso	la	chaqueta,	miró	al	hombre	y	dijo	en	voz	baja
«No	tiene	que	preocuparse».	El	hombre	dijo	que	no	con	la	cabeza.	Luego	dijo	en	voz
alta	«Ya	voy»,	y	se	encaminó	a	la	puerta.	La	mujer	metió	las	manos	en	los	bolsillos
de	la	chaqueta	y	con	la	mano	derecha	palpó	una	pistola.	La	agarró.	El	hombre	abrió	la
puerta.
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Policía	 del	 Condado,	 dijo	 el	 agente,	 enseñándole	 una	 placa.	 La	 otra	 mano	 la
mantenía	apoyada	en	la	culata	de	una	pistola	que	le	colgaba	del	cinturón.

¿Es	usted	el	señor	Malcolm	Webster?,	preguntó	el	policía.
Sí,	soy	yo,	dijo	el	hombre.
Tengo	que	pedirle	que	me	acompañe,	dijo	el	policía.
Luego	 se	 volvió	 hacia	 la	 cama	 y	 no	 pareció	 sorprenderse	 al	 encontrar	 allí	 a	 la

mujer,	bajo	las	mantas.
¿La	pistola?,	le	preguntó.
Todo	en	orden,	respondió	la	mujer,	la	tengo	yo.
El	policía	hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.
Se	volvió	de	nuevo	hacia	el	hombre.
Nos	vamos,	dijo.
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Ella	 era	 una	 chiquilla,	 y	 vestirse	 de	mujer	 hacía	 que	 pareciera	 aún	más	 joven.
Como	 el	maquillaje,	 eso	 también:	 el	 carmín	 de	 los	 labios	 y	 las	marcadas	 sombras
alrededor	de	los	ojos	—ojos	claros	pero	grises:	como	de	loba.	Llegó	hacia	las	nueve
de	 la	 noche,	 con	 su	 novio,	 el	 que	 tenía	 que	 ser	 evidentemente	 su	 novio,	 sólo	 algo
mayor	que	ella.	Debían	de	haber	bebido	ya	bastante.	No	tenían	reserva,	y	al	portero
del	hotel	le	dijeron	que	habían	olvidado	la	documentación	en	el	coche.	El	portero	era
un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años	 a	 quien	 la	 dirección	 le	 había	 ordenado	 que	 no	 se
hiciera	 de	 rogar	 y	 cobrara	 por	 anticipado.	 No	 podía	 permitirse	 hacer	 lo	 que	 le
pareciera,	de	manera	que	les	dio	a	los	dos	una	habitación	en	el	tercer	piso	y	les	cobró.
El	muchacho	sacó	un	fajo	de	billetes	del	bolsillo	y	pagó	al	contado.	Mientras	lo	hacía,
añadió	alguna	frase	más	bien	grosera,	porque	parecía	 importarle	dejar	claro	que	era
un	tipo	duro.	La	joven	no	dijo	nada.	Estaba	de	pie,	dos	pasos	atrás.

Subieron	a	la	habitación	pero	casi	de	inmediato	bajaron	de	nuevo	y	se	marcharon
a	cenar,	sin	despedirse.

Era	un	hotel	más	bien	sórdido,	en	la	periferia	de	la	ciudad.
En	el	corazón	de	la	noche	el	portero	del	hotel,	echado	en	su	camastro,	oyó	unos

ruidos,	en	el	vestíbulo,	como	de	voces	ahogadas.	Se	levantó	para	ir	a	ver	y	apoyados
en	una	pared	vio	cómo	se	besaban	aquellos	dos.	La	 joven	parecía	querer	 subir	a	 la
habitación,	 pero	 él	 la	 sujetaba,	manteniéndola	 contra	 la	 pared,	 y	 ella,	 entre	 beso	 y
beso,	se	reía	a	carcajadas.	El	chico	le	metió	una	mano	por	debajo	de	la	falda	y	ella
cerró	 entonces	 los	 ojos,	 sin	 dejar	 de	 reírse.	 Podía	 tratarse	 de	 una	 escena	 incluso
simpática,	pero	él	obraba	de	un	modo	que	no	era	del	todo	bonito.	El	portero	del	hotel
tosió	levemente.	El	chico	se	dio	vuelta	hacia	él	y	luego	volvió	a	hacer	lo	que	estaba
haciendo,	 como	 si	 no	 le	 importara	 que	 alguien	 estuviera	 mirándolo,	 o	 como	 si	 le
gustara.	Pero	al	portero	aquello	no	 le	 iba	nada,	de	manera	que	cogió	 la	 llave	de	su
habitación	 y	 dijo	 en	 voz	 alta	 que	 les	 agradecería	 que	 subieran.	 El	 chico	 blasfemó,
pero	sacó	la	mano	de	allí	y	la	usó	para	atusarse	el	pelo.	Al	final	cogieron	la	llave	y
subieron.	El	portero	del	hotel	se	quedó	de	pie	tras	el	mostrador,	y	estaba	pensando	en
lo	que	había	de	delicioso	en	aquella	chica	cuando	la	joven	reapareció	en	el	vestíbulo,
con	una	 sombra	 de	 cansancio	 que	 antes	 no	 tenía,	 y	 dijo	 que	 no	había	 toallas	 en	 la
habitación.	El	portero	estaba	seguro	de	que	las	había,	pero	fue	a	buscarlas	a	la	parte
trasera	sin	hacer	ningún	comentario.	Volvió	con	las	toallas	y	se	las	tendió	a	la	chica,
que	le	dio	las	gracias	de	una	bonita	forma	y	empezó	a	irse.	Pero	tras	dar	dos	pasos	se
detuvo	y,	dándose	la	vuelta	hacia	el	hombre,	le	hizo	una	pregunta,	como	si	la	tuviera
guardada	desde	hacía	tiempo,	y	con	un	tono	en	el	que	había	simple	curiosidad	y	un
poco	de	aquel	cansancio.

¿Cuándo	duermen	los	porteros	de	noche?,	preguntó.
Por	la	noche,	respondió	el	hombre.
Ah.
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Aunque	lo	haces	a	trozos,	claro	está.
Quiere	decir	que	acaba	uno	destrozado,	¿verdad?
No,	 quiero	 decir	 que	 sueles	 tener	 que	 despertarte	 y	 volver	 a	 dormirte	 muchas

veces.
No	es	que	sea	una	maravilla.	¿Cómo	ha	acabado	haciendo	un	trabajo	así?
No	estaba	en	condiciones	de	poder	elegir.	Y,	además,	no	me	disgusta.
Claro,	ser	una	estrella	del	rock	debe	ser	otra	cosa.
Seguro	que	no	tendría	la	tranquilidad	ni	el	tiempo	del	que	tengo	el	privilegio	de

disponer.
¿Cómo	dice?
Digo	que	a	mí	la	cosa	me	va	bien.	Quería	vivir	tranquilo.
Qué	 feliz.	En	mi	 opinión,	 no	 ha	 tenido	 pelotas	 para	 soñar	 con	 algo	mejor	 para

usted.	Buenas	noches.
Qué	curioso,	es	lo	mismo	que	he	pensado	yo	de	usted.
¿Perdone?
Cuando	 la	 he	 visto	 entrar,	 y	 luego	 más	 tarde,	 allí,	 en	 el	 vestíbulo,	 lo	 que	 he

pensado	es	que	era	una	lástima.
¿Qué	era	una	lástima?
Ese	 chico.	 Usted	 con	 ese	 chico.	 Usted,	 si	 me	 lo	 permite,	 es	 una	 muchacha

deliciosa,	eso	se	ve	de	inmediato.
¿Pero	qué	gilipolleces	está	diciendo?
Perdóneme.	Que	tenga	buenas	noches.
No,	ahora	me	va	usted	a	decir	lo	que	quería	decir.
No	es	importante.
De	eso	estoy	segura,	pero	ahora	me	lo	va	a	decir	de	todas	formas.
Su	novio	estará	esperando	las	toallas.
Eso	es	problema	mío.	¿Qué	es	esa	historia	de	la	muchacha	deliciosa?
Mantiene	 los	pies	uno	 junto	a	otro,	bien	pegados.	No	siempre	 las	chicas	se	dan

cuenta	de	que	si	llevan	tacones	altos	la	manera	de	estar,	cuando	están	quietas,	de	pie,
es	con	los	pies	bien	juntos.	A	veces	los	separan	sólo	un	dedo,	pero	no	es	lo	mismo.

¿Será	posible,	el	tío	este?
No	todas	se	dan	cuenta,	pero	usted	lo	sabe,	y	luego	está	también	todo	lo	demás,

tiene	una	bonita	forma	de…	de	todo.	El	chico	en	cambio	es	completamente	erróneo,
¿no?

Pero	¿usted	se	está	escuchando?
De	manera	 que	 he	 pensado	 que	 era	 una	 lástima.	 He	 pensado	 que	 usted	 no	 ha

tenido	pelotas	para	soñar	con	algo	mejor.
Tendría	usted	que	dormir	un	poco	más,	¿sabe?	No	está	nada	bien.
Es	posible.	Pero	uno	se	da	cuenta	de	algunas	cosas.
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¿Pero	de	qué	le	parece	que	se	da	cuenta?
De	algunas	cosas.
¿Qué	pasa,	tiene	usted	estudios,	es	psicólogo	por	el	día,	es	un	adivino?
No.	Es	que	ya	tengo	una	edad,	y	he	visto	de	todo.
¿Permaneciendo	de	pie	detrás	del	mostrador	de	un	hotel?
Incluso	así.
Menuda	experiencia.
He	tenido	otras.
¿De	qué	tipo?
Tener	hijos	como	usted.
Ya	ves	tú.
¿Le	parece	algo	sin	importancia?
Todo	el	mundo	puede	tener	hijos.
Eso	es	verdad.	Estuve	en	la	cárcel.	¿Eso	le	gusta?
¿Usted,	en	la	cárcel?
Trece	años.
¿Se	está	choteando	de	mí?
No	me	atrevería	nunca.
Usted	no	es	un	tipo	carcelario.
No,	eso	es	cierto.
¿Acabó	allí	por	error?
Acabé	 allí	 por	 una	 serie	 de	 causas	 que	 se	 alinearon	 de	 una	 forma	 anómala	 e

incorregible.
No	le	entiendo.
Maté	a	un	hombre.
Joder.
Su	novio	está	esperándola.
¿Mató	a	un	hombre	cómo?
Le	disparé.	Un	tiro,	sólo	uno.
Qué	puntería…
Estaba	a	un	metro,	no	resultaba	muy	fácil	errar	el	tiro.	Aunque	el	hecho	de	haber

disparado	sólo	un	tiro	me	ayudó	ante	el	tribunal.	No	hay	ensañamiento,	¿comprende?
Deja	entrever	que	no	le	encontró	gusto	a	la	cosa.
Eso	es.
Algo	limpio.
Por	decirlo	de	algún	modo.
¿Por	qué	lo	mató?
Es	una	larga	historia.
Está	bien,	pues	abréviela.
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¿Y	por	qué	tendría	que	hacerlo?
No	lo	sé,	me	gustaría	conocerla.
Pues	lo	haremos	así…
Vale,	pero	deprisa,	que	tengo	que	subir.
Yo	le	cuento	 la	historia,	pero	usted	a	cambio	se	va	de	este	hotel,	enseguida,	sin

despedirse	siquiera	del	tipo	de	arriba.
¿Cómo	dice?
He	dicho	que	con	gusto	 se	 lo	contaría,	por	qué	 lo	maté,	pero	que	a	cambio	me

gustaría	que	usted	luego	se	marchara	de	aquí	y	se	volviera	a	casa.
¿Pero	qué	coño	está	diciendo?
Sinceramente,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 se	me	 ha	 ocurrido	 esta	 idea.	Me	 gustaría	 mucho

verla	salir	por	esa	puerta	y	marcharse	a	un	sitio	mejor.
¿Qué	tiene	este	lugar	que	no	sea	adecuado?
Ese	hombre.
¿Mi	novio?
Tal	vez.	Usted	y	ese	muchacho,	sí.	Es	todo	un	error.
Lo	que	hay	que	oír.
A	lo	mejor	me	equivoco.
Claro	que	se	equivoca.
¿Está	segura?
Claro.
Entonces	perdóneme.	Coja	las	toallas.	Buenas	noches.
Un	momento,	un	momento.
Vaya	usted.
Un	momento.	Primero,	la	historia.
Ya	 le	 he	 dicho	 que	 con	 gusto	 se	 la	 contaría,	 pero	 que	 a	 cambio	 tendría	 que

hacerme	el	favor	de	salir	por	esa	puerta	y	volver	a	casa.
¿Pero	qué	pasa,	es	tonto	o	qué?	¿No	creerá	que	yo	iba	a	hacer	eso	realmente?	Lo

de	irme	sólo	porque	a	usted	le	gustaría.
En	efecto,	lo	veo	como	una	eventualidad	improbable.
Diga	más	bien	imposible.
¿Por	qué?
Se	trata	de	mi	vida,	¿qué	tiene	usted	que	ver?
¿Y	aparte	de	eso?
Y,	aparte	de	eso,	de	todas	formas	no	podría	irme.
¿Por	qué?
Porque	él	me	daría	una	paliza.
Ah,	se	trata	de	eso.
¿Contento?
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No.	De	ninguna	manera.	¿Cómo	se	ha	metido	en	este	lío?
Yo	qué	sé.
Fantástico.
Me	gustaba…,	bueno,	me	gusta,	lo	que	pasa	es	que…
¿Qué	le	gusta?
Mi	novio.
Ya,	pero	¿qué	le	gusta	de	él?
Qué	chorrada	de	pregunta:	me	gusta	él,	cómo	es,	me	gusta	porque	está	loco,	me

gusta	en	la	cama.	¿Sabe	de	qué	le	hablo?
Puedo	llegar	a	hacerme	una	idea.
Vale,	pues	hágasela.
¿No	había	nadie	menos	dado	a	la	vulgaridad	y	la	violencia?
Pero	¿de	qué	coño	está	hablando?
¿Por	qué	no	se	busca	a	uno	que	sea	amable	y	que	no	le	atice?
¿Es	que	los	hay?
Usted	es	espléndida.
Déjelo	correr.	Deme	esas	toallas.
Tome.
Creo	que	necesito	una	buena	ducha.
Probablemente.
Me	tocará	dármela	sin	saber	cómo	demonios	un	memo	como	usted	acabó	siendo

un	asesino.
Vaya	a	darse	esa	ducha	a	su	casa	y	lo	sabrá.
¿A	casa?	Usted	no	tiene	ni	idea.
Tendrá	una	casa.
No	es	mi	casa,	es	la	casa	de	mi	madre.
Por	regla	general,	no	es	distinto.
Conteste,	sin	duda	alguna	será	él.
Recepción,	buenas	noches…	Sí,	está	aquí.	No	tengo	ni	idea…	Sí,	le	paso	con	ella.
¿Diga?…	Ya	voy…	Me	he	parado	a	charlar	un	momento…	Con	el	portero…	Sí,	a

charlar…	Podría	ser	mi	abuelo,	Mike…	Oye,	eso	es	asunto	mío…	No,	mira…	Te	he
dicho	que	ya	voy…	OYE,	¿PUEDES	DEJARME	EN	PAZ	UN	MOMENTO?,	te	he
dicho	 que	 ya	 voy…	 ¡ERES	 TÚ	 EL	 QUE	 ESTÁ	 GRITANDO!…,	 pero	 qué	 dices
media	hora,	hará	cinco	minutos…,	yo	qué	sé,	estará	en	el	fondo	del	bolso…,	no	me
grites,	por	favor…	NO	ME	GRITES,	COÑO…	HE	DICHO	QUE…,	vete	a	tomar	por
culo.

Lo	siento,	es	culpa	mía.
Qué	coño…
Váyase.
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No,	póngame	otra	vez	con	él,	por	favor.
¿Por	teléfono?
¿Cómo	iba	a	ser,	si	no?	Rápido.
La	verdad,	creo	sinceramente…
¡Rápido,	que,	si	no,	va	a	bajar!
Tome.
¿Oye?…	¿Me	oyes?…	Perdona,	perdóname,	por	favor,	perdóname…	Mike…	de

acuerdo…	subo	enseguida…,	te	lo	juro…,	recojo	nada	más	las	toallas…	Te	quiero…,
sí…,	ya	te	lo	he	dicho…,	sí,	ya	voy.

Y	ahora,	márchese.
Sí,	ya	voy.
Buenas	noches.
No	me	habrá	tomado	el	pelo,	¿verdad?
¿En	qué	sentido?
Ha	estado	en	la	cárcel	de	verdad.
Trece	años.
¿Trece?
Leí	mucho.	Pasaron.
Yo	me	habría	vuelto	loca	allí	dentro.
Usted	es	joven,	es	distinto.	Váyase.
En	su	opinión,	¿cuántos	años	tengo?
Dieciocho.	Lo	escribió	usted	en	el	formulario	que	rellenó	para	el	hotel.
¿Y	usted	se	lo	cree?
No.
¿Pues	entonces…?
Dígamelo	usted.
Dieciséis.
Caramba.
Todo	el	mundo	dice	que	es	una	edad	especial.
Sí,	así	parece.
¿Usted	cree	que	es	una	edad	especial?
No	lo	sé,	nunca	la	tuve.
¿Se	la	saltó?
Es	una	forma	de	decirlo.
Una	lástima.
También	es	una	lástima	desperdiciarla	como	está	haciendo	usted.
No	la	estoy	desperdiciando	de	ninguna	de	las	maneras.
Perdóneme,	tiene	razón,	yo	no	sé	nada.
¿Por	qué	dice	que	estoy	desperdiciándola?
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No	lo	sé.	Su	cara.
¿Qué	tiene	mi	cara?
Es	muy	hermosa.
¿Y	qué?
Sería	muy	hermosa	si	no	llevara	encima	esa	maldad.
¿Maldad?
Tiene	usted	una	cara	malvada.
¡Guay!
Ya	ve.
Yo	soy	malvada.
Mejor	para	usted.
Sí,	claro	que	mejor	para	mí,	me	gusta	ser	malvada,	me	defiende	del	mundo,	es	la

razón	 por	 la	 que	 no	 le	 tengo	 miedo	 a	 nada.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 parece	 mal	 de	 la
maldad?

El	hombre	se	 lo	pensó	un	 rato.	Luego	dijo	que	hay	que	 ir	 con	cuidado,	cuando
uno	es	joven,	porque	la	luz	en	la	que	se	habita	de	joven	será	la	luz	en	la	que	se	va	a
vivir	para	siempre,	y	esto	por	una	razón	que	él	nunca	había	entendido.	Pero	sabía	que
era	así.	Dijo	que	muchos,	por	ejemplo,	son	melancólicos	de	jóvenes	y	entonces	lo	que
les	ocurre	es	que	siguen	siéndolo	para	siempre.	O	han	crecido	en	 la	penumbra	y	 la
penumbra	 los	 persigue	 luego	 durante	 toda	 su	 vida.	De	manera	 que	 hay	 que	 ir	 con
cuidado	con	la	maldad	porque	de	joven	parece	un	lujo	que	puede	uno	permitirse,	pero
la	verdad	es	otra,	y	es	que	la	maldad	es	una	luz	fría	en	la	que	todas	las	cosas	pierden
su	color,	y	lo	pierden	para	siempre.	Dijo	también	que	él,	por	ejemplo,	había	crecido
en	 la	 violencia	 y	 en	 la	 tragedia,	 y	 tenía	 que	 admitir	 que	 por	 una	 serie	 de
circunstancias	 ya	 no	 había	 podido	 nunca	 salir	 de	 aquella	 luz	 a	 pesar	 de	 que,	 en
general,	 podía	decir	que	había	hecho	 las	 cosas	bien,	 en	 el	 curso	de	 su	vida,	 con	 la
única	intención	de	colocar	de	nuevo	las	cosas	en	su	sitio,	y	consiguiendo,	en	el	fondo,
hacerlo,	pero	innegablemente	en	una	luz	que	nunca	había	conseguido	ser	distinta	a	la
trágica	 y	 violenta,	 con	 escasos	 momentos	 de	 belleza,	 que	 por	 otra	 parte	 no	 iba	 a
olvidar	nunca.	Luego	vio	que	el	ascensor	bajaba	desde	el	tercer	piso	a	la	planta	baja	y
se	dio	cuenta	de	que	algo	en	el	rostro	de	la	muchacha	se	había	endurecido,	algo	muy
parecido	a	un	pequeño	espasmo	de	miedo.	De	forma	instintiva	al	hombre	le	entraron
ganas	de	meterse	en	su	cuartito,	pero	luego	pensó	que	no	podía	dejar	allí	a	la	joven	y
entonces	 le	 dijo	 Rápido,	 venga	 conmigo,	 y	 ella	 extrañamente	 lo	 siguió	 y	 se	 dejó
llevar	hasta	el	cuartito	del	despacho	donde	el	hombre	le	indicó	con	un	gesto	que	se
mantuviera	callada,	mientras	buscaba	por	allí	algo	que	no	habría	sabido	decir	qué	era.
Se	oyó	la	puerta	del	ascensor	al	abrirse	y	la	voz	del	muchacho	gritando	el	nombre	de
la	 chica.	 El	 hombre	 esperó	 un	momento,	 luego	 salió	 del	 cuartito	 y	 se	 fue	 hacia	 el
mostrador.	El	muchacho	iba	en	calzoncillos	y	camiseta.	El	hombre	lo	miró	con	toda
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la	mansedumbre	impersonal	de	la	que	fue	capaz.
Tengo	que	rogarle	que	no	grite,	dijo.
Yo	grito	lo	que	me	da	la	gana.	¿Dónde	se	ha	metido?
¿Quién?
Mi	novia.
No	lo	sé.	Cogió	las	toallas.
¿Y	dónde	se	ha	metido?
No	lo	sé,	creo	que	ha	subido.
¿Cuándo?
Después	de	que	usted	la	llamara	por	teléfono,	cogió	las	toallas	y	luego	ya	no	sé

nada	más.
¿Y	esto	qué	es?
¿Esto?
¿Estás	atontado	o	qué?,	esto,	ESTO,	¿no	son	toallas?
Debe	de	haberlas	dejado	aquí.	No	lo	sé,	yo	estaba	ocupado,	me	volví	para	mi…
Pero	qué	coño…
Debe	de	habérselas	olvidado.
¿Dónde	se	ha	metido?
A	lo	mejor	ha	subido	un	momento	a	la	terraza.
¿Qué	terraza?
Le	he	explicado	que	hay	una	 terraza,	en	 la	última	planta,	que	es	muy	bonita	de

noche,	se	ve	toda	la	ciudad	iluminada.	A	lo	mejor	le	han	entrado	ganas	de…
¿La	terraza?
No	lo	sé,	si	no	ha	vuelto	a	la	habitación…
¿Cómo	se	llega	a	esa	mierda	de	terraza?
Sube	en	el	ascensor	hasta	el	último	piso	y	luego	todavía	queda	un	último	piso	de

escaleras.	La	puerta	está	abierta.
Venga,	tutéame.	¿Seguro	que	no	la	has	visto	salir?
¿Salir	del	hotel?
Salir	del	hotel,	sí,	¿acaso	hablo	árabe?
Podría	 ser,	pero,	 como	ya	 le	he	dicho,	 estaba	ocupado	y	por	 eso	me	volví	para

dentro	y…
Ni	se	te	ocurra	tratarme	como	a	un	idiota,	¿vale?
Yo	sólo	estoy	haciendo	mi	trabajo.
Menudo	trabajo	de	mierda…
Lo	he	pensado,	sí.
Hombre,	muy	bien,	de	vez	en	cuando	piensa,	que	eso	no	va	a	hacerte	daño.
Sus	toallas.
Jódete.
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¿No	se	las	lleva?
Viejo	atontado…
Luego	 el	muchacho	 ya	 no	 dijo	 nada	más.	 Se	 encaminó	 hacia	 el	 ascensor,	 pero

algo	se	le	pasó	por	la	cabeza,	por	lo	que	enfiló	las	escaleras,	blasfemando	en	voz	baja.
El	hombre	no	se	movió.	Sólo	en	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	le	temblaban	las
manos	 y	 se	 sintió	 feliz	 de	 que	 el	 chico	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta.	 Se	 quedó	 unos
instantes	 allí,	 porque	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 chico	 no	 fuera	 a	 dar	 la	 vuelta,	 e
intentó	pensar	rápidamente	qué	es	lo	que	tendría	que	hacer	a	continuación.	No	se	le
ocurrió	nada	de	nada.	Qué	idiota,	pensó,	pero	no	se	refería	al	muchacho.	Regresó	al
cuartito	y	esta	vez	sabía	cómo	llamar	a	la	chica.	Mary	Jo,	dijo,	ahora	lo	mejor	sería
que	usted	subiera,	deprisa.	Ella	estaba	sentada	en	el	camastro.	Tenía	los	pies	el	uno
junto	al	otro,	de	esa	hermosa	forma	suya.	Hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
Tengo	miedo,	dijo.	¿De	qué?,	preguntó	el	hombre.	De	subir.

Váyase	de	aquí,	entonces,	y	corriendo,	dijo	el	hombre.
Tengo	miedo	de	eso	también.
Yo	la	acompaño.
No	tiene	sentido.
¿Por	qué?
Tengo	que	volver	arriba.
Pero	en	cambio	va	a	irse	de	aquí,	es	lo	más	apropiado,	yo	la	acompaño.
Usted	tiene	que	quedarse	aquí.
Nadie	se	va	a	dar	cuenta.
¿Y	luego	adónde	coño	voy?
Ahora	no	tenemos	tiempo	para	discutir	sobre	el	tema.	Venga.
Déjelo	correr.	Ya	se	me	ha	pasado.
Venga,	le	he	dicho.
¿Por	qué?
Mire	afuera,	ya	amanece.
¿Y	eso	qué	significa?
Es	hora	de	que	regrese	a	casa	a	dormir.
¿Qué	tendrá	que	ver	la	hora	que	es?,	no	soy	ninguna	niña.
No	es	una	cuestión	de	horas,	es	una	cuestión	de	luces.
¿Qué	demonios	está	diciendo?
Es	la	luz	apropiada	para	regresar	a	casa,	está	hecha	a	propósito	para	ello.
¿La	luz?
No	hay	luz	mejor	para	sentirse	uno	limpio.	Vámonos.
No	pensará	de	verdad	que…
Sí,	lo	pienso.	Venga	conmigo.
¡Ni	siquiera	sabemos	adónde	coño	ir!
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Improvisaremos.	Hacia	la	estación,	tal	vez.	Allí	abren	pronto.	Ambos	necesitamos
un	 buen	 café,	 ¿no	 está	 de	 acuerdo?	 Venga,	 salgamos	 por	 la	 puerta	 trasera.	 ¿Le
molestaría	dejar	las	toallas?

No	pienso	hacerlo,	ni	hablar.	Éstas	me	las	llevo	conmigo.
Como	prefiera,	pero	dese	prisa,	por	aquí.
Me	encanta	robar	las	toallas	de	los	hoteles.
Muy	infantil.
De	ninguna	de	las	maneras.	¿Qué	se	cree,	que	me	las	llevo	para	hacerle	a	alguien

un	feo?
No	veo	otro	motivo.	Como	toallas	no	valen	gran	cosa.	Venga,	giremos	por	aquí.
No	 me	 importa	 nada	 la	 calidad.	 Es	 que	 luego,	 en	 casa,	 me	 recuerdan	 dónde

estuve.	¿Esto	es	capaz	de	entenderlo?
¿Un	souvenir?
Algo	así.
Un	estorbo,	como	souvenir.
Es	verdad.	¿Me	las	lleva	usted?	Gracias.
Camine	un	poco	más	deprisa,	de	todas	formas,	por	favor.
¿Tenemos	prisa?
No	lo	sé.
Qué	luz,	en	cualquier	caso.
Ya	se	lo	he	dicho.
Y,	 en	 efecto,	 en	 aquella	mañana	 de	 verano	 el	 amanecer	 se	 extendía	 en	 el	 cielo

terso	con	 tal	 seguridad	que	hasta	 aquellos	 suburbios	 sin	 ambiciones	parecían	haber
sido	 cogidos	 por	 sorpresa,	 acabando	 por	 ceder	 a	 casi	 una	 belleza	 para	 la	 que	 no
habían	sido	construidos.	Había	destellos	optimistas	en	las	ventanas,	y	la	hierba	escasa
brillaba,	donde	la	había,	con	un	verde	inesperado.	Pasaban	coches,	pocos,	y	también
ellos	 parecían	 haber	 suspendido	 cualquier	 prisa	 particular	 que	 llevaran,	 como	 si
estuvieran	atravesando	una	tregua.	El	hombre	y	la	chica	caminaban	uno	junto	a	otro,
y	era	un	espectáculo	extraño	porque	la	joven	era	hermosa	y	el	hombre	muy	corriente,
aparte	 de	viejo.	Habría	 costado	un	gran	 esfuerzo	 comprender	 su	historia,	 al	 verlos,
ella	con	sus	tacones	altos,	su	paso	seguro;	él	algo	encorvado,	con	un	juego	de	toallas
blancas	bajo	el	brazo.	Tal	vez	un	padre	y	una	hija,	 aunque	ni	 siquiera	eso.	Giraron
alrededor	del	muro	de	una	vieja	fábrica	de	cerveza,	abandonando	la	calle	principal,	y
el	hombre	no	se	puso	a	decirle	que	prefería	ir	por	allí	porque	seguía	teniendo	miedo
de	aquel	chico	que	 iba	en	calzoncillos,	y	 la	 seguridad	de	que	no	 iba	a	encontrar	 la
terraza,	 dado	 que	 no	 la	 había.	 Prefirió	 explicarle	 algo	 sobre	 aquella	 fábrica	 de
cerveza,	 y	 sobre	 el	 olor	 a	malta	 y	 a	 pub	 que	 aún	 se	 percibía	 al	 pasar	 por	 allí.	 Le
explicó	que	su	propietario	se	 fugó	al	Caribe,	 tres	años	atrás,	y	entonces	durante	un
tiempo	los	trabajadores	llevaron	la	fábrica	por	su	cuenta,	sin	que	les	fuera	nada	mal,
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pero	 las	 cosas	 luego	 fueron	 como	 tenían	 que	 ir.	 La	 chica	 le	 preguntó	 si	 él	 había
bebido	alguna	vez	aquella	cerveza,	y	el	hombre	le	dijo	que	no	bebía	desde	hacía	años,
no	podía	permitírselo,	porque	estaba	en	libertad	vigilada	y	cualquier	tontería	que	se	le
ocurriera	 hacer	 acabaría	 por	 llevarlo	 de	 regreso	 a	 la	 cárcel	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de
ojos.	Por	 tanto,	 prefiero	permanecer	 lúcido,	 dijo.	Si	 tuviera	 que	hacer	 una	 tontería,
preferiría	elegirla	lúcidamente,	añadió.	Tal	vez	se	estuviera	refiriendo	remotamente	a
lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 aquel	 momento.	 Debió	 de	 pensarlo	 también	 la	 joven
porque	de	 inmediato	 le	dijo	que	ahora	ya	podía	 regresar	al	hotel,	que	ella	ya	se	 las
apañaría.	Pero	el	hombre	hizo	un	gesto	de	negación	con	 la	cabeza,	 sin	añadir	nada
más.	Estaba	 tan	evidentemente	 indefenso,	en	su	 tranquilidad,	que	 la	chica	 lo	quiso,
por	un	instante.	Sólo	en	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	él	se	estaba	arriesgando
realmente	a	perder	su	trabajo,	caminando	al	amanecer	por	las	inmediaciones	de	una
cervecería	muerta	junto	a	una	muchacha	que	estaba	loca,	y	el	asunto	extrañamente	no
le	gustó.	De	repente,	se	empeñó	en	que	aquel	hombre	no	tenía	que	sufrir,	y	siguiendo
sus	pensamientos	llegó	incluso	a	pensar	que	le	gustaría	que	no	hubiera	sufrido	nunca
en	 su	 vida.	 Por	 eso	 le	 preguntó	 al	 hombre	 en	 un	 momento	 dado	 si	 los	 suyos	 le
esperaron	durante	todos	aquellos	años	de	cárcel.

Más	o	menos,	respondió	el	hombre.
¿Sí	o	no?
Mi	mujer	más	o	menos.	Y	mis	hijos,	uno	ya	era	mayor	y	se	marchó,	los	otros	dos

se	quedaron	con	su	madre.
Quiere	decir	que	cuando	salió	ya	no	tenía	una	casa	que	fuera	suya.
Lo	intentamos,	durante	un	tiempo,	pero	no	funcionaba.	Habían	cambiado	muchas

cosas.
¿Como	cuáles?
Yo	había	cambiado.	Ellos	también.	Todos.	No	es	fácil.
¿Se	avergonzaban	de	usted?
No,	 no	 lo	 creo,	 avergonzarse	 no	 es	 el	 término	 correcto.	 Tal	 vez	 sería	 más

apropiado	un	término	que	tuviera	que	ver	con	el	perdón.
No	lo	perdonaron.
Algo	parecido.	Es	una	lástima,	porque	en	realidad	lo	había	hecho	por	ellos.
¿El	qué?
Fue	por	ellos	por	lo	que	maté	a	ese	hombre.
¿En	serio?
Sí.	Por	mí,	por	ellos.	Para	defender	mi	casa.
No	puedo	seguirle	si	camina	tan	rápido.
Perdóneme.
No	tenemos	prisa,	¿verdad?
No	lo	sé.
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¿Mi	novio?
El	mismo.
Bah.	Siga	contándome.
¿Qué?
Me	debe	una	historia.
Cierto.
¿Y	entonces?
Era	un	usurero.	El	hombre	al	que	maté	era	un	usurero.
¡Guau!
¿Sabe	de	qué	le	hablo?
Claro,	no	soy	tonta.	Un	usurero.
Le	debía	un	montón	de	dinero.	Quería	tomar	represalias	contra	mis	hijos.
Así	que	le	disparó.
Sí.
Qué	estupidez,	esa	gente	amenaza	pero	luego,	cuando	llega	el	momento,	no	hace

nada	de	nada.	Es	su	sistema.
No	en	ese	caso.
¿Cómo	lo	sabe?
Empezó	 a	 hacer	 cosas	 molestas,	 nada	 violento,	 pero	 se	 trataba	 de	 cosas

desagradables.	Advertencias.
Y	a	usted	le	entró	miedo.
No.	 Estaba	 tranquilo.	 Pero	 no	 encontraba	 el	 dinero	 y	 él	 siguió.	 Lo	 sabía	 todo

sobre	nosotros,	los	horarios,	los	sitios,	todo.
Podía	denunciarlo.
Tarde	 o	 temprano	 saldría	 y	 entonces	 nos	 habría	 encontrado	 de	 nuevo.	 Así

funcionan	las	cosas.	Quien	denuncia,	al	final	lo	paga.
Vaya	mierda.	Usted	sabe	adónde	estamos	yendo,	¿verdad?
Más	o	menos.
Ok.	Entonces	prosiga.
Nada,	yo	me	lo	había	buscado,	necesitaba	ese	dinero	y	me	metí	en	ese	lío.
¿Y	no	se	le	pasó	nada	más	por	la	cabeza,	aparte	de	dispararle?
No	había	otra	salida,	créame.	Matarlo	era	el	único	movimiento	que	podía	acabar

esa	partida.
¿Y	se	hizo	un	plan?
Más	o	menos.	Intenté	adivinar	si	había	algo	en	lo	que	fuera	más	fuerte	que	él.
Y	lo	encontró.
Sí.	Yo	tenía	más	fantasía	y	cara	de	pusilánime.
¿Qué	quiere	decir?
Nunca	se	esperaría	que	pudiera	hacer	algo	valiente,	o	violento.	Así	que	le	dije	que
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tenía	el	dinero,	decidí	un	lugar,	él	ni	siquiera	se	tomó	la	molestia	de	elegirlo	bien,	o
de	hacer	que	lo	acompañara	alguien.	Llegó,	me	aproximé	y	le	disparé.	Era	lo	último
que	se	esperaba.

Caramba.
Así	fue	como	ocurrió.
¿No	le	causó…,	me	explico,	no	le	causó	impresión?	Disparar,	me	refiero.
Crecí	en	un	mundo	en	el	que	la	gente	disparaba.	Mi	padre	trabajaba	de	contable,

pero	cuando	era	necesario	disparaba.
¿En	serio?
Era	un	mundo	que	estaba	hecho	así.	La	gente	se	mataba,	y	lo	hacía	normalmente.
¿En	qué	sentido	dice	normalmente?
Ésa	es	otra	historia,	y	ésa	no	se	la	debo.
Pues	vale.	Acabe	la	mía,	entonces.
¿Qué	más	quiere	saber?
Qué	hizo	luego.	¿Escapó,	se	entregó	a	la	policía,	qué	hizo?
Me	subí	al	coche	y	durante	un	par	de	días	estuve	dando	vueltas	por	ahí.	El	primer

día	tenía	algunas	citas	con	clientes	y	acudí	a	ellas.	Luego	ya	está,	me	fui	por	ahí	y	ya
está.	Ni	siquiera	telefoneé	a	mi	casa.

Huyó.
No.	Iba	dando	vueltas	por	ahí.	Pero	no	me	escondí	ni	un	instante	siquiera.	No	me

importaba	que	me	cogieran.
¿Por	qué?
Llevaba	 todavía	 la	 pistola	 conmigo.	 La	 guardaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.

Pensaba	suicidarme	tarde	o	temprano.
¿De	verdad?
Ésa	era	mi	idea.	Era	una	idea	lógica.
Pero	luego	no	lo	hizo.
Pensaba	hacerlo	cuando	viera	llegar	a	la	policía.	Pero	fueron	muy	hábiles.
¿Es	decir?
Se	 imaginaban	 algo	 semejante	 y	 entonces	 fueron	 muy	 hábiles.	 Me	 siguieron

durante	un	tiempo	desde	lejos,	luego	escogieron	bien	el	momento.	Estaba	en	un	hotel
y	 fueron	 a	 detenerme	 allí,	 al	 amanecer,	 pero	 de	 una	 forma	buena,	 con	 estilo.	Tuve
suerte,	eran	policías	que	sabían	hacer	bien	su	trabajo.

Así	que	no	se	disparó.
Como	puede	ver.
Tal	vez	habría	sido	mejor	dispararse.
Quién	sabe.	Aunque	me	decantaría	por	descartarlo.	Siempre	es	mejor	vivir.
¿Hasta	en	la	cárcel?
Pero	el	hombre	no	respondió	porque	un	coche	negro,	unos	cruces	más	adelante,
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pegó	 un	 frenazo	 de	 golpe	 y	 puso	marcha	 atrás.	 ¿Es	 él?,	 preguntó	 el	 hombre,	 y	 la
joven	 asintió.	 Estaba	 pálida.	 Por	 aquí,	 dijo	 el	 hombre,	 y	 echaron	 a	 correr	 hacia	 el
paseo	grande,	por	donde	pasaban	más	coches	y	a	lo	mejor	había	hasta	gente.	La	chica
se	 agachó	para	 quitarse	 los	 zapatos	 y	 llevándolos	 en	 la	mano	 se	 puso	 a	 correr	 con
rapidez.	 Al	 hombre	 le	 latía	 el	 corazón	 en	 los	 oídos,	 estaba	 intentando	 pensar,
esforzándose	 en	 que	 se	 le	 ocurriera	 algo.	 Estaba	 claro	 que	 el	 muchacho	 los	 había
visto,	pero	probablemente	estaba	tan	cabreado	que	tardaría	un	poco	en	orientarse	en
aquella	red	de	callejuelas.	Tal	vez	tenían	todavía	algunos	minutos,	aunque	no	estaba
nada	claro	qué	podían	hacer.	Quizá	llegar	hasta	el	paseo	ya	era	algo,	pensó,	y	cuando
lo	alcanzaron	se	dio	la	vuelta	para	ver	si	el	coche	negro	lo	había	encontrado	antes	que
ellos.	Vio	un	autobús	que	se	acercaba,	con	el	intermitente	puesto.	Dio	media	vuelta	y
vio	la	parada	a	unos	veinte	metros	de	ellos.	Por	aquí,	rápido,	le	gritó	a	la	chica,	y	al
mismo	tiempo	levantó	el	brazo	para	que	el	autobús	se	parara	de	verdad.	Llegaron	a	la
parada	 y	 el	 tiempo	 que	 tardó	 el	 autobús	 en	 frenar	 y	 abrir	 las	 puertas	 pareció	 una
eternidad.	Suba,	rápido,	dijo	el	hombre.	La	joven	se	subió	sin	decir	una	palabra.	El
hombre	se	echó	instintivamente	una	mano	al	bolsillo	en	busca	de	un	billete,	porque	se
trataba	de	esa	clase	de	persona.	Pero	no	tuvo	tiempo,	porque	las	puertas	se	cerraron.
Desde	detrás	del	cristal	la	chica	le	gritó	algo	y	él	pensó	que	le	estaría	preguntando	por
qué	no	se	había	subido.	Sólo	hizo	un	gesto	diciendo	que	no,	con	la	cabeza.	El	autobús
partió	y	él	vio	cómo	la	joven	se	despedía	de	él	con	la	mano.	Le	pareció	que	lo	hacía
de	una	forma	hermosa,	como	seguramente	lo	hacía	todo.

Luego	 se	 quedó	 allí,	 de	 pie,	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 con	 fuerza.	 Ni	 siquiera
pensaba.

Un	minuto,	tal	vez	algo	más,	y	el	coche	negro	se	detuvo	delante	de	él.	Se	abrió	la
portezuela	y	el	muchacho	se	bajó,	 con	calma,	 lentamente.	No	 iba	en	calzoncillos	y
camiseta,	se	había	vestido.	Rodeó	el	coche	y	se	acercó	al	hombre.	Está	embarazada,
gilipollas,	susurró	lentamente,	luego	le	dio	un	puñetazo	al	hombre	por	debajo	de	las
costillas	y	el	hombre	cayó	al	suelo.	Se	ovilló	en	la	acera,	como	un	insecto,	y	mientras
tanto	 iba	pensando	en	la	cárcel	y	en	qué	podía	hacer	para	evitar	volver	a	acabar	de
nuevo	 allí.	 No	 hacer	 nada,	 pensó.	 El	 muchacho	 le	 dio	 una	 patada	 en	 la	 espalda,
repitiendo	en	voz	baja	Gilipollas.	Luego	sacó	un	cigarrillo	y	lo	encendió.	El	hombre,
en	el	suelo,	escuchaba	su	propio	corazón.	Intuyó	que	el	chico	daba	unos	pasos,	como
para	alejarse.	Luego	volvió	a	oírlo	nuevamente	de	cerca.

¿Adónde	ha	ido?,	preguntó	el	muchacho.
Al	 hombre	 le	 pareció	 que	 el	 asunto	 de	 que	 la	 chica	 estuviera	 embarazada

cambiaba	un	poco	las	cosas.
Ha	cogido	el	autobús,	respondió.
El	muchacho	hizo	un	gesto	 ambiguo	 con	 la	 cabeza.	Daba	 furiosas	 caladas	 a	 su

cigarrillo.
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Levántate	de	ahí,	dijo.
El	 hombre	 pensó	 que	 nunca	 saldría	 de	 aquélla,	 pero	 el	 chico	 le	 repitió	 que	 se

levantara	y	lo	hizo	con	una	voz	maligna	e	impaciente.	De	manera	que	el	hombre	se
apuntaló	 con	 los	 brazos	 sobre	 la	 acera	 y	 con	 un	 inmenso	 esfuerzo	 se	 puso
nuevamente	en	pie.	Sentía	un	dolor,	dentro	del	pecho,	que	lo	partía	por	la	mitad.

Súbete	al	coche,	dijo	el	chico,	con	la	misma	voz	de	antes.
El	hombre	levantó	la	cabeza	y	por	un	instante	se	preguntó	dónde	habrían	acabado

aquellos	escasos	viandantes	que,	se	acordaba	bien,	antes	caminaban	apresurados	por
el	 paseo.	 Se	 subió	 al	 coche	 y	 se	 le	 ocurrió	 que	 no	 iba	 a	 salir	 vivo	 de	 allí.	 Pero	 se
trataba	de	una	idea	idiota,	probablemente.

El	 muchacho	 se	 puso	 al	 volante	 y	 el	 hombre,	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 se
abandonó	contra	el	respaldo.	No	sucedió	nada,	durante	un	rato.	Luego	el	muchacho
arrancó	y	 lentamente	 hizo	un	 cambio	de	 sentido,	moviéndose	 a	 lo	 largo	del	 paseo.
Vagaron	 como	 si	 no	 tuvieran	 ninguna	meta,	 y	 tal	 vez	 no	 la	 tenían.	Pero	 al	 final	 el
chico	enfiló	una	calle	que	había	reconocido	y	tras	recorrer	unos	cincuenta	metros	se
detuvo	delante	del	hotel.	Apagó	el	motor,	bajó	la	ventanilla	y	encendió	un	cigarrillo.
Se	quedó	unos	instantes	en	silencio.

Ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 mío,	 dijo	 en	 un	 momento	 dado.	 El	 niño,
añadió.

¿Por	qué?
¿Cómo	que	por	qué?	¿Tú	has	visto	qué	clase	de	chica	es?
Es	guapa.
Está	loca.
Pero	de	una	forma	bonita,	dijo	el	hombre,	luego	empezó	a	toser	por	lo	que	se	le

había	roto	dentro	del	pecho.
El	muchacho	lo	dejó	toser,	luego	le	preguntó	si	tenía	hijos.
Más	o	menos,	respondió	el	hombre.
No	quiero	un	hijo	que	no	sea	mío,	dijo	el	muchacho.
Luego	no	se	dijeron	nada	más	hasta	que	el	chico	le	dijo	Bájate,	y	lo	dijo	como	si

ya	nada	le	importara	un	carajo.
El	hombre	abrió	la	portezuela	y	dijo	Lo	siento.
Desaparece,	 dijo	 el	 muchacho.	 No	 esperó	 siquiera	 a	 que	 el	 hombre	 hubiera

acabado	de	bajar,	se	estiró	para	cerrar	la	puerta	y	salió	a	toda	pastilla.
El	hombre	se	quedó	allí,	delante	del	hotel.	Miró	a	su	alrededor	y	se	sorprendió	al

ver	 una	 luz	 que	 aún	 sabía	 a	 amanecer,	 porque	 en	 realidad	 le	 parecía	 que	 habían
pasado	horas	desde	que	 se	marchara	 con	 la	 joven.	No	 se	movió	porque	el	 dolor	 lo
estaba	 destrozando,	 pero	 también	 porque	 tenía	 la	 vaga	 impresión	 de	 que	 se	 había
olvidado	de	algo.	Acudieron	a	su	cabeza	las	toallas.	Se	las	imaginó	allí,	por	el	suelo,
en	 la	 parada	 del	 autobús.	 Las	 vio	 blancas,	 planchadas,	 allí	 en	 el	 suelo,	 y	 por	 un
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instante	pensó	que	había	sido	algo	bueno	que	el	muchacho	lo	golpeara	sin	hacer	que
sangrara.	No	 le	 habrían	 gustado	 las	 toallas	 blancas	 sucias	 de	 sangre.	Y	 en	 cambio
ahora	podía	imaginárselas	limpias,	e	injustificadas,	ante	la	mirada	curiosa	de	la	gente.

Alguien	las	recogerá	y	se	las	llevará	a	casa,	pensó.
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El	chiquillo	se	había	echado	en	la	cama	sin	quitarse	siquiera	los	zapatos,	y	hacía
un	rato	que	se	revolvía	encima	de	las	mantas,	durmiéndose	de	tanto	en	tanto,	aunque
no	con	un	sueño	de	verdad.	Sentada	en	una	silla,	en	un	rincón	de	la	habitación,	una
mujer	 lo	 observaba	 intentando	 librarse	 de	 la	molesta	 sensación	 de	 que	 no	 estaban
obrando	de	la	forma	apropiada.	Ni	siquiera	se	había	sacado	el	chaquetón	porque	en
aquel	 hotel	 deprimente	 también	 la	 calefacción	 era	 un	 asco.	 Como	 la	 mugrienta
moqueta	y	los	puzles	enmarcados	en	las	paredes.	Sólo	los	idiotas	de	sus	jefes	podían
pensar	que	era	una	buena	idea	llevar	allí	a	un	chiquillo	de	trece	años,	después	de	lo
que	 había	 ocurrido	 aquella	 noche.	 La	 estupidez	 de	 los	 policías.	 Y	 todo	 porque	 no
habían	conseguido	localizar	ni	siquiera	a	un	familiar	con	quien	llevarlo.	Únicamente
habían	 encontrado	 a	 un	 tío,	 quien	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de
desplazarse	 desde	 donde	 estaba,	 unas	 obras	 en	 el	 norte,	 en	 el	 culo	 del	mundo.	De
manera	que	ahora	se	encontraba	haciendo	de	niñera	del	chiquillo,	en	aquel	hotel	del
carajo,	y	por	la	mañana	ya	decidirían	qué	hacer.	Pero	el	chiquillo	se	agitaba,	sobre	las
mantas,	 y	 la	 mujer	 era	 incapaz	 de	 digerir	 aquel	 abandono,	 y	 la	 tristeza	 de	 todo
aquello.	Ningún	 crío	 se	merecía	 aquella	mierda.	 Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 cama.
Hace	frío,	dijo,	métete	debajo	de	las	mantas.	El	chiquillo	hizo	un	gesto	negativo	con
la	cabeza.	Ni	siquiera	abrió	los	ojos.	Antes	habían	charlado	un	rato,	ella	había	incluso
logrado	hacer	que	se	riera.	Tú	imagínate	que	soy	tu	abuela,	 le	había	dicho.	No	eres
tan	 vieja,	 le	 había	 dicho	 él.	 Me	 conservo	 bien,	 había	 dicho	 la	 mujer,	 que	 tenía
cincuenta	 y	 seis	 años	 y,	 en	 realidad,	 se	 los	 notaba	 todos	 encima.	 Luego	 había
intentado	hacer	que	se	durmiera,	y	ahora	estaba	allí,	convencida	de	que	todo	era	un
error.

Se	 fue	 al	 lavabo	 a	 refrescarse	 la	 cara,	 porque	 tenía	 la	 intención	 de	 permanecer
despierta.	Y	allí	 se	 le	ocurrió	una	 idea	 idiota	que,	no	obstante,	hizo	que	 se	 sintiera
inmediatamente	mejor.	Le	fue	dando	vueltas	en	la	cabeza	y	se	dio	cuenta	de	que	hacía
aguas	por	todas	partes,	pero	le	gustó	también	debido	a	lo	insensata	y	delicada	que	era.
Volvió	 a	 sentarse	 en	 aquella	 silla	 sin	 dejar	 de	 pensar,	 y	 como	 el	 chiquillo	 seguía
removiéndose	en	la	cama,	en	un	momento	dado	dijo	en	voz	baja	A	tomar	por	culo,	se
levantó,	cogió	su	bolso	y	encendió	 las	 luces	de	 la	habitación.	El	chiquillo	abrió	 los
ojos	y	se	dio	la	vuelta.	Nos	vamos	de	aquí,	dijo	la	mujer.	Coge	tus	cosas	porque	nos
vamos	de	aquí.	El	chiquillo	puso	los	pies	en	el	suelo	y	miró	a	su	alrededor.	¿Adónde?,
preguntó.	A	un	sitio	mejor,	dijo	la	mujer.

Salieron	del	hotel	y	se	subieron	a	un	viejo	Honda,	aparcado	en	la	parte	trasera.	No
llevaba	 los	 distintivos	 de	 la	 policía	 y	 no	parecía	 estar	 en	muy	buen	 estado.	Era	 un
destartalado	 vehículo	 de	 servicio	 que	 en	 la	 comisaría	 sólo	 utilizaba	 ella.	 Le	 había
cogido	 cariño.	Cargó	 las	 cosas	 en	 el	maletero,	 hizo	 subir	 al	 chiquillo	 y	 se	 puso	 al
volante.	Tú	échate	e	 intenta	dormir,	 le	dijo	al	chiquillo.	Luego	salió	 lentamente	del
aparcamiento,	 comprobando	 que	 no	 hubiera	 coches	 de	 la	 policía	 en	 las
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inmediaciones.	Se	 relajó	un	poco	 sólo	 cuando	enfilaron	 la	 carretera	que	 salía	de	 la
ciudad.	El	chiquillo	no	hacía	preguntas,	y	parecía	sentir	más	curiosidad	por	la	radio
instalada	en	el	salpicadero	que	por	el	motivo	de	aquel	traslado	en	la	noche.	Una	vez
en	 el	 campo,	 ya	 no	 quedaba	 nada	 que	 ver	 por	 las	 ventanillas,	 pues	 todo	 acababa
devorado	 por	 la	 oscuridad.	 Mientras	 la	 mujer	 conducía	 silenciosa,	 el	 chiquillo	 se
acurrucó	en	el	asiento	y	cerró	los	ojos.	Duerme,	dijo	la	mujer.

Condujo	una	buena	hora,	intentando	concentrarse	en	la	carretera,	porque	nunca	le
había	gustado	conducir	y	tenía	miedo	de	dormirse.	No	había	tráfico:	a	aquellas	horas
de	 la	 noche	 uno	 se	 cruzaba	 como	mucho	 con	 algún	 camión	 insomne.	 Pero	 para	 la
mujer	resultaba	difícil	de	todas	formas,	porque	no	estaba	acostumbrada	a	esa	clase	de
cosas	y	toda	aquella	oscuridad	la	ponía	nerviosa.	De	manera	que	se	alegró	cuando	vio
que	el	chiquillo	se	levantaba	y	miraba	a	su	alrededor,	mientras	se	desperezaba	como
cualquier	 otro	 chiquillo,	 un	 chiquillo	 al	 que	 no	 le	 hubiera	 pasado	 lo	 que	 le	 había
pasado	a	él.	A	la	mujer	le	pareció	que	las	cosas	iban	algo	mejor.

Buenos	días,	señorito,	dijo.
¿Dónde	estamos?
Casi	hemos	llegado.	¿Quieres	un	poco	de	agua?
No.
También	debe	de	haber	alguna	lata	debajo	del	asiento.
No,	no,	estoy	bien.
Te	acuerdas	de	quién	soy,	¿verdad?
Sí.
Detective	Pearson.
Sí.
Lo	único	que	 tienes	que	hacer	es	relajarte,	del	 resto	me	encargo	yo.	¿Te	fías	de

mí?
¿Dónde	está	mi	chaquetón?
Está	todo	en	el	maletero.	Lo	he	cogido	todo.
¿Por	qué	no	nos	quedamos	allí?
Aquello	era	un	hotel	horrible.	No	era	una	buena	idea	quedarse	allí.
Yo	quiero	volver	a	casa.
Malcolm…,	te	llamas	Malcolm,	¿verdad?
Sí.
Lo	de	volver	a	casa	tampoco	es	una	buena	idea,	Malcolm,	créeme.
Quiero	ver	mi	casa.
Ya	la	verás.	Pero	no	esta	noche.
¿Por	qué?
No	es	necesario	hablar	ahora	del	tema.
¿Por	qué?
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Podemos	hablar	de	otras	cosas.
¿Por	ejemplo?
De	fútbol,	de	coches.	O	puedes	hacerme	las	preguntas	que	quieras.
¿Quién	eres?
Un	detective,	ya	lo	sabes.
¿Un	detective	mujer?
No	está	prohibido,	¿sabes?
Sí,	pero…	¿cómo	se	te	ocurrió	eso?
Ah,	 eso…	En	 un	momento	 dado	 lo	 cambié	 todo	 y	 se	me	metió	 esa	 idea	 en	 la

cabeza.	Quería	empezar	desde	cero.	Estaba	saliendo	con	un	policía.	Había	un	examen
y	lo	aprobé.

¿Difícil?
Chorradas.
¿Disparar	también?
Eso	también.
¿Has	disparado	alguna	vez	luego?
Al	principio.	Pero	yo	no	era	de	 los	que	 le	encuentran	gusto	a	eso.	Me	gustaban

más	otro	tipo	de	cosas.
¿Por	ejemplo?
Entender.	Me	gustaba	entender.	Y	luego	me	gustaban	los	delincuentes.	Los	locos.

Me	gustaba	entenderlos.	En	un	momento	determinado	me	puse	a	estudiar.	Es	lo	único
que	casi	terminé.	Me	utilizaban	para	eso,	en	la	policía.

¿A	qué	te	refieres	con	eso?
Cuando	necesitaban	entender	la	cabeza	de	los	delincuentes	o	de	los	locos.	Dejé	de

disparar	y	durante	una	buena	temporada	me	utilizaron	para	otras	cosas,	para	las	que
no	se	 requerían	pistolas.	Era	el	 tipo	de	policía	al	que	envían	a	 las	cornisas	para	 los
que	están	a	punto	de	lanzarse	al	vacío,	¿sabes	a	lo	que	me	refiero?

Sí.
Me	llamaban	cuando	había	que	leer	las	cartas	de	algún	perturbado.
Qué	guay.
Se	me	daba	bien,	por	entonces.
¿Por	qué	siempre	dices	se	me	daba?
¿Eso	digo?
Hacía	eso,	hacía	lo	otro…,	¿ya	no	eres	policía?
Serlo,	lo	soy,	pero	hace	ya	tiempo	que	dejé	de	hacer	las	cosas	bien.
¿Quién	dice	eso?
Lo	digo	yo.
¿Por	qué?
Perdóname	un	momento…	3471,	detective	Pearson…	Sí,	el	chico	está	conmigo…
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Lo	 sé…	 Lo	 sé	 perfectamente…	 No	 era	 una	 buena	 idea…	 Ya	 sé	 cuáles	 eran	 las
órdenes,	pero	no	era	una	buena	idea,	¿te	parece	una	buena	idea	tener	a	un	chiquillo
toda	la	noche	en	esa	mierda	de	hotel	después	de	lo	que	le	ha	ocurrido?,	¿es	a	eso	a	lo
que	 tú	 llamarías	 una	 buena	 idea?	 Lo	 sé…	 Vale,	 ¿sabes	 qué	 puedes	 hacer	 con	 tu
protocolo?…	Haced	 lo	que	os	dé	 la	gana,	ya	sabes	 lo	poco	que	me	 importa…	Está
aquí,	conmigo,	ya	te	lo	he	dicho…	No,	no	te	lo	voy	a	decir,	pero	es	el	lugar	apropiado
para	él…	Puedes	hacer	todos	los	informes	que	quieras,	luego	también	los	haré	yo…
qué	secuestro,	pero	qué	carajo	estás	diciendo,	sólo	lo	estoy	llevando…	No,	no	voy	a
regresar,	 dejémoslo	 aquí.	 Haz	 lo	 que	 quieras…Ya	 sabes	 por	 dónde	 me	 lo	 paso…
Anda	y	que	te	den	por	culo,	Stoner,	corto	y	cierro.

Perdóname,	señorito.
No	pasa	nada.
Perdóname	por	las	palabrotas.
No	pasa	nada.
No	pueden	hacerme	nada.
¿No?
Cuatro	días	más	y	se	acabó.	Devuelvo	la	placa	y	me	jubilo.	No	pueden	hacerme

nada.	Seguro	que	tú	eres	mi	último	trabajo,	quiero	hacerlo	bien,	y	a	mi	manera.
¿Se	jubilan	los	policías?
Eso	si	no	los	fríen	antes.
¿Los	fríen?
Los	matan.
Ah.
Mira,	vamos	a	hacer	una	cosa,	pulsa	esa	tecla,	la	primera	de	la	izquierda,	y	apaga

esa	radio.	Así	no	nos	fastidian	más.
¿Ésta?
Sí.	Muy	bien.
¿También	hay	sirena?
Sí,	pero	está	rota.	Pero	llevo	la	luz	azul,	si	quieres.
¿Esa	luz	azul	que	gira	en	el	techo?
Sí.	Tendría	que	estar	debajo	del	asiento.	Con	las	latas.
Me	gustaría.
Venga.	Sácala.
¿Es	ésta?
Abre	la	ventanilla	y	colócala	sobre	el	techo.
¿No	saldrá	volando?
Espero	que	no.	Debería	ser	magnética.	Pero	hace	ya	tiempo	que	no	la	utilizo.
Hecho.
Levanta	 esa	 ventanilla,	 entra	 un	 frío	 de	mil	 demonios.	Ok,	 encendamos.	Voilà.
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Chulo,	¿verdad?
Es	la	luz	de	verdad	de	la	policía.
¿Te	gusta?
No	lo	sé.
¿Ocurre	algo?
Había	un	montón	de	luces	de	éstas	delante	de	casa.
Si	no	te	gusta	la	quitamos.
No	lo	sé.
No	te	gusta,	señorito,	quitémosla.
Había	la	gran	luz	del	fuego	y	luego	fueron	llegando	todas	aquellas	luces.
Quítala,	venga.
Perdona.
¿Por	qué?	Tienes	razón,	son	luces	horribles.
¿Dónde	la	pongo?
Tírala	ahí,	pero	sube	esa	ventanilla.
Estaban	todas	aquellas	caras	que	no	había	visto	nunca,	y	encima	de	ellas	giraba

esa	luz	azul.	Luego	estaba	aquel	olor.
Hablemos	de	otra	cosa,	venga.
No.
Cuando	lleguemos	hablaremos	un	poco,	si	quieres.
No,	ahora.
No	estoy	segura	de	que	sea	una	buena	idea.
¿Le	prendió	fuego	alguien?
No	lo	sabemos.
Una	casa	no	arde	sola.
Puede	ocurrir.	Un	cortocircuito,	una	estufa	que	se	ha	quedado	encendida.
Alguien	le	prendió	fuego.	¿Fueron	los	amigos	de	mi	padre?
No	lo	sé.	Aunque	si	es	así,	lo	descubriremos.
¿Vas	a	descubrirlo	tú?
Yo	me	jubilo	ya,	Malcolm.	Se	ocupará	de	ello	el	capullo	de	Stoner.	Es	un	capullo,

pero	trabaja	bien.
Tienes	que	decirle	que	nuestra	casa	no	se	quemó	sola.
De	acuerdo.
La	quemaron	ellos.
De	acuerdo.
El	fuego	surgió	de	repente	por	todas	partes.	Yo	lo	vi.
De	acuerdo.
Mis	padres	estaban	discutiendo.	Cuando	discuten,	yo	me	voy.
Sí,	es	un	buen	sistema,	yo	también	lo	utilizaba.
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Estaba	 dando	 saltos	 desde	 la	 acera,	 con	 la	 bici,	 delante	 de	 casa.	 Luego	 surgió
aquel	fuego.	Dejé	la	bicicleta	allí	y	me	acerqué.	Miré	por	la	ventana	grande…

…
…
…
Era	algo	raro,	no	huían.
¿Quiénes?
Mi	padre	y	mi	madre.	No	hacían	nada	para	huir	de	allí.	Mi	padre	estaba	sentado	a

la	mesa,	 con	 su	botella	de	vino,	y	 la	pistola	colocada	allí	 cerca,	 como	siempre.	Mi
madre	había	salido	de	la	cocina	y	estaba	de	pie	delante	de	él.	Y	gritaban.	Pero	no…

Ok,	ahora	hablemos	de	otra	cosa,	Malcolm.
No.
Malcolm…
Se	gritaban	el	uno	contra	el	otro.	Se	lanzaban	gritos.	Y	mientras	tanto	todo	ardía.
Ok.
No	habrían	muerto	si	en	vez	de	estar	gritándose	hubieran	huido	de	allí.	¿Por	qué

no	lo	hicieron?
No	lo	sé,	Malcolm.
Por	eso	no	conseguía	moverme.	Los	miraba.	No	conseguía	moverme.	Empezó	a

arder	todo,	y	entonces	empecé	a	caminar	hacia	atrás.	Me	detenía	donde	ya	no	ardía.
Pero	no	podía	dejar	de	mirar.

Pásame	una	lata,	Malcolm.
Un	momento.	¿Me	van	a	preguntar	por	qué	no	entré	a	salvarlos?
No,	no	te	lo	van	a	preguntar.
Diles	que	fue	porque	veía	aquello.
De	acuerdo.
A	mi	padre	no,	pero	a	mi	madre	la	vi	como	si	fuera	una	antorcha,	en	un	momento

dado	se	encendió,	pero	ni	siquiera	en	ese	instante	huyó,	estaba	allí	como	si	fuera	una
antorcha.

Entonces	 la	 mujer	 levantó	 una	 mano	 del	 volante	 y	 la	 apoyó	 sobre	 una	 de	 las
manos	 del	 chiquillo.	 Apretó	 con	 fuerza.	 Aminoró	 un	 poco	 porque	 conducía	 pocas
veces	 y	 no	 se	 sentía	 segura,	 no	 le	 gustaba	 conducir	 con	 una	 sola	 mano.	 En	 la
oscuridad,	por	aquella	carretera	en	la	nada.	Pero	mantuvo	la	mano	apretada	sobre	la
del	 chiquillo,	 procurando	 no	 dar	 bandazos	 —quería	 decirle	 que	 lo	 dejara,	 pero
también	que	si	quería	proseguir	ella	seguiría	cogiéndolo	de	la	mano.	Él	añadió	que	al
final	ya	no	quedó	nada	de	la	casa,	y	le	preguntó	cómo	era	posible	que	de	una	casa	no
quedara	 nada,	 después	 de	 que	 se	 prendiera	 fuego,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 La
mujer	 sabía	 que	 la	 respuesta	 exacta	 era	 que,	 de	 aquella	 casa,	 permanecerían	 un
montón	de	cosas	para	siempre	y	que	él	iba	a	emplear	toda	una	vida	para	quitársela	de
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la	cabeza,	pero	en	cambio	respondió	que	sí,	que	era	posible,	cuando	una	casa	era	de
madera	 podía	 quedar	 reducida	 a	 un	montón	 de	 cenizas,	 por	muy	 raro	 que	 pudiera
parecer,	si	una	noche	el	 fuego	decidía	devorarla,	al	encenderse	el	hogar	en	el	salón
durante	la	noche.	Todo	echaba	humo,	dijo	él.	Seguirá	echando	humo	mucho	tiempo,
pensó	ella.	Y	se	preguntó	si	existe	una	posibilidad,	una	sola,	de	volver	a	mirar	a	 lo
lejos	 cuando	 delante	 siempre	 tenemos,	 todos,	 alguna	 ruina	 echando	 humo,	 y	 aquel
chiquillo	 más	 que	 ningún	 otro.	 Conduzco	 de	 pena	 con	 una	 sola	 mano,	 dijo.	 El
chiquillo	le	cogió	la	mano	y	se	la	colocó	en	el	volante.	Me	las	apaño,	dijo.	Luego	se
quedaron	callados	largo	rato.	Estaban	en	aquella	carretera	que	llevaba	hacia	el	este,
sin	girar	nunca,	o	haciéndolo	muy	poco,	para	sortear	algún	bosque.	A	 la	 luz	de	 los
faros	iba	descubriéndose	poco	a	poco,	como	un	secreto	de	no	mucha	importancia.	De
tanto	en	 tanto	se	cruzaban	con	algún	coche,	pero	no	 lo	miraban	nunca.	El	chiquillo
cogió	 una	 lata,	 la	 abrió,	 se	 la	 tendió	 a	 la	mujer,	 luego	 se	 acordó	 de	 la	 historia	 de
conducir	con	una	sola	mano,	de	manera	que	se	la	acercó	a	los	labios	y	entonces	ella
se	echó	a	reír,	y	dijo	que	así	no,	que	no	podía	—no	podía	hacer	un	montón	de	cosas
de	ese	 tipo,	dijo.	Sabes	conducir	por	 la	noche,	dijo	el	chiquillo.	Esta	vez	sí,	dijo	 la
mujer.

Pero	lo	hago	sólo	por	ti,	añadió.
Gracias.
Lo	hago	de	buena	gana.	Hacía	un	montón	de	tiempo	que	no	hacía	algo	de	buena

gana.
¿De	verdad?
Tan	de	buena	gana,	quiero	decir.
Eres	rara,	no	pareces	un	policía.
¿Por	qué?
Estás	gorda.
El	mundo	está	lleno	de	policías	gordos.
No	vas	vestida	de	policía.
No.
Y	este	coche	da	asco.
Eh,	 señorito,	 estás	 hablando	 de	 un	 Honda	 Civic	 propiedad	 de	 la	 policía	 de

Birmingham.
Por	dentro.	Por	dentro	da	asco.
Ah,	es	eso.
Sí,	es	eso.
En	la	central	lavan	los	coches	cada	mañana,	pero	el	mío	no,	el	mío	no	quiero.
Te	gusta	así.
Sí.
Hay	palomitas	por	todas	partes.
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Me	encantan	las	palomitas.	No	es	fácil	comerlas	mientras	conduces.
Lo	entiendo.
Y,	además,	ahora	me	ves	así,	pero	yo	era	una	mujer	de	bandera,	¿sabes?
Yo	no	he	dicho	que	seas	fea.
En	efecto.	Soy	guapísima.	Y	aún	lo	era	más.	No	es	por	nada,	pero	mis	tetas	son

famosas	en	todas	las	comisarías	de	las	Midlands.
Ostras.
Estoy	bromeando.
Ah.
Pero	es	verdad,	era	una	mujer	hermosa,	era	una	chica	guapísima	y	luego	fui	una

mujer	muy	atractiva.	Ahora	es	otra	cosa.
¿O	sea?
Ya	no	me	importa.
No	lo	creo.
Lo	sé,	uno	no	lo	cree	si	no	le	sucede.	Como	un	montón	de	cosas	más.
¿Tienes	marido?
No.
¿Hijos?
Tengo	uno,	pero	no	lo	veo	desde	hace	años.	No	se	me	daba	bien	hacer	de	madre.

Así	fueron	las	cosas.
Se	te	daba	bien	hacer	de	policía.
Sí,	durante	un	tiempo	se	me	dio	bien.
Luego	te	pusiste	gorda.
Digámoslo	así.
Lo	he	entendido.
No	estoy	muy	segura,	pero	dejémoslo	así.
No,	de	verdad,	lo	he	entendido.
¿Qué	has	entendido?
Eres	como	mis	padres,	que	cuando	se	caló	fuego	no	huyeron.	¿Por	qué	os	pasan

estas	cosas?
Oye,	oye,	¿de	qué	estás	hablando?
No	lo	sé.
Y	una	mierda	me	iba	yo	a	quedar	achicharrándome	en	aquella	casa,	créeme.
…
Perdóname,	no	quería	decir	eso.
No	pasa	nada.
Quería	 decir	 que	 yo	 siempre	 he	 huido	 cuando	 la	 casa	 se	 quemaba,	 lo	 juro,	 he

huido	un	montón	de	veces,	no	he	hecho	otra	cosa	que	huir.	No	se	trata	de	eso.
Entonces,	¿de	qué	se	trata?
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Oye,	oye,	cuántas	preguntas.
Era	sólo	por	saber.
Entonces	búscame	unas	palomitas,	debería	haber	en	el	asiento	de	atrás.
¿Aquí?
Sí,	por	ahí.	Un	paquete	familiar	ya	abierto.
No	hay	nada.
Mira	por	el	suelo,	se	habrá	caído.
¿Aquí	abajo?
¿Y	qué	demonios	es	eso?
Pero	no	hablaba	de	las	palomitas.	Estaba	viendo	por	el	espejo	retrovisor	algo	que

no	le	gustaba.	Demonios,	dijo	otra	vez.	Entrecerró	un	poco	los	ojos	para	ver	bien.	Se
veía	un	coche,	 lejos,	detrás	de	ellos,	y	por	 la	 luz	azul,	 sobre	el	 techo,	 tenía	 todo	el
aspecto	 de	 ser	 un	 vehículo	 de	 la	 policía.	 Ese	 capullo	 de	 Stoner,	 pensó	 la	 mujer.
Luego,	 instintivamente,	 pisó	 el	 acelerador	 y	 se	 inclinó	 un	 poco	 sobre	 el	 volante,
murmurando	algo.	El	chiquillo	se	dio	la	vuelta	y	vio	el	coche	con	la	luz	azul,	lejana
en	 la	 oscuridad.	 No	 llevaba	 la	 sirena,	 sólo	 aquella	 luz	 azul.	 Echó	 una	 ojeada	 a	 la
mujer	 y	 la	 vio	 concentrada	 en	 la	 conducción,	 agarrando	 el	 volante	 con	 las	manos.
Leía	 la	 carretera	 con	 los	 ojos	 un	 poco	 entrecerrados,	 echando	de	 tanto	 en	 tanto	 un
vistazo	al	retrovisor.	El	chiquillo	se	dio	la	vuelta	otra	vez	y	le	pareció	que	el	coche,
allá	 detrás,	 estaba	más	 cerca.	 No	 te	 vuelvas,	 le	 dijo	 la	mujer,	 que	 da	mala	 suerte.
Añadió	 que	 cuando	 te	 están	 persiguiendo,	 no	 tienes	 que	 distraerte	 fijándote	 en	 el
perseguidor,	sino	que	tienes	que	concentrarte	en	tus	decisiones,	mantener	la	lucidez	y
saber	 que	 si	 das	 el	 máximo	 no	 van	 a	 conseguir	 pillarte.	 Hablaba	 para	 relajarse	 y
porque	lentamente	había	empezado	a	disminuir	la	marcha,	cansada.	Si	en	cambio	eres
tú	 quien	 persigue,	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 repetir	 todo	 lo	 que	 hace	 el	 otro,	 sin
detenerte	a	pensar:	pensar	hace	perder	el	tiempo,	solamente	tienes	que	repetir	lo	que
está	haciendo	él	y	cuando	lo	tienes	a	tiro,	separarte	de	su	cerebro	y	hacer	tu	elección.
Nueve	 de	 cada	 diez	 veces	 funciona,	 dijo.	 Eso	 siempre	 que	 no	 lleves	 un	 cacharro
como	éste	debajo	del	culo,	eso	es	obvio.	Miró	por	el	espejo	retrovisor	y	vio	el	coche
de	policía	dirigiéndose	impasible	hacia	ellos,	como	una	bola	hacia	la	tronera.	A	saber
cómo	me	habrá	 localizado,	el	muy	capullo,	dijo.	Ya	 te	he	dicho	que	 trabajaba	bien,
dijo.	Esconde	las	latas,	dijo.	¿Qué	latas?	La	cerveza,	dijo	ella.	El	chiquillo	miró	a	su
alrededor,	pero	lo	cierto	es	que	no	había	latas.	Tal	vez	estuvieran	rodando	por	debajo
de	los	asientos,	en	medio	de	las	palomitas	y	todas	aquellas	cosas	increíbles,	como	por
ejemplo	la	caja	de	un	secador	del	pelo,	un	póster	enrollado,	dos	botas	de	pescar.	No
hay	cervezas,	dijo.	Bien,	dijo	la	mujer,	y	luego	dijo	que	sería	mejor	que	se	tendiera	en
el	asiento	y	fingiera	estar	dormido.	Se	le	había	ocurrido	que	eso	impediría	que	Stoner
gritara.	Sería	mejor	que	evitaran	gritar.	Hablando	con	calma	del	asunto	a	lo	mejor	lo
convencía.	Levantó	los	ojos	hacia	el	espejo	retrovisor	y	vio	que	para	entonces	la	luz
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azul	destellaba	a	una	cincuentena	de	metros	de	ellos.	Ya	no	soy	capaz	de	planear	algo
y	que	me	salga	bien,	pensó.	Y	fue	presa	de	esa	angustia	que	la	ahogaba	de	noche,	en
las	horas	insomnes,	cuando	todas	las	teselas	de	su	vida	le	pasaban	por	la	mente	y	no
había	ni	una	en	la	que	no	hubiera	escrito	un	final	mezquino,	insoslayable.	Levantó	un
poco	el	pie	del	acelerador	y	el	coche	que	iba	detrás	se	 le	echó	encima.	El	chiquillo
había	 cerrado	 los	 ojos,	 las	 luces	 azules	 bajo	 los	 párpados,	 cada	 vez	más	 cerca.	 El
coche	de	policía	puso	el	intermitente	y	con	lentitud	empezó	a	ponerse	a	su	lado.	La
mujer	dijo	que	tenía	que	permanecer	calmada,	y	pensó	en	las	primeras	palabras	que
iba	a	decir.	Déjame	hacer	mi	trabajo,	diría.	El	vehículo	se	colocó	a	su	lado,	ella	se	dio
la	vuelta.	Pudo	entrever	un	rostro	que	no	conocía,	un	policía	joven.	Parecía	bastante
guapito.	La	observó	un	instante	y	luego	levantó	el	pulgar	para	preguntarle	si	todo	iba
bien.	Ella	sonrió	e	hizo	el	mismo	gesto.	El	vehículo	aceleró	y	cuando	estuvo	a	una
veintena	de	metros	se	situó	de	nuevo	en	su	carril.	Empezó	a	alejarse	lentamente.	La
mujer	sabía	con	exactitud	qué	estaba	ocurriendo	en	ese	coche.	Uno	de	los	dos	estaría
diciendo	 algo	 sobre	 la	 rareza	 de	 algunas	mujeres	 que	 salen	 de	 noche	 por	 ahí	 para
conducir.	El	otro	no	diría	nada	y	esto	significaba	que	no	iban	a	detenerse,	no	había
razón	para	hacerlo.	Si	quiere	conducir	de	noche,	que	lo	haga,	diría	tal	vez.	Vio	cómo
se	alejaban	y	siguió	conduciendo	de	 la	 forma	más	disciplinada	posible,	para	que	 la
olvidaran.	 Pensó	 que	 lo	 había	 logrado	 cuando	 los	 vio	 desaparecer	 tras	 una	 de	 las
escasas	 curvas,	 y	 entonces	 aferró	 el	 volante	 con	 las	 manos,	 porque	 sabía	 cómo
funcionaba	 y	 no	 iba	 a	 sorprenderse	 si	 los	 encontraba	 parados,	 a	 un	 lado	 de	 la
carretera,	esperándola	tras	la	curva.	Echó	una	ojeada	al	chiquillo.	Estaba	con	los	ojos
cerrados,	 inmóvil,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 a	 un	 lado	 del	 asiento.	No	 le	 dijo	 nada	 y
entró	 en	 la	 curva.	 Venga,	 dijo	 en	 voz	 baja.	 Vio	 la	 carretera	 perdiéndose	 en	 la
oscuridad	y	la	luz	azul	destellando	a	lo	lejos.	Aminoró	un	poco	y	siguió	conduciendo
hasta	que	vio	una	explanada	que	se	abría	a	un	 lado	de	 la	carretera.	Fue	 frenando	y
llevó	 el	 coche	 hasta	 la	 explanada,	 deteniéndose	 con	 el	motor	 encendido.	 Soltó	 los
dedos	del	volante.	A	tomar	por	culo,	pensó.	Joder,	qué	palpitaciones,	pensó,	a	estas
alturas	cualquier	cosa	me	asusta.	Apoyó	la	frente	sobre	el	volante	y	empezó	a	llorar,
en	silencio.	El	chiquillo	abrió	 los	ojos	y	 la	miró,	sin	moverse.	No	estaba	seguro	de
cómo	 había	 acabado	 la	 cosa.	 Miró	 hacia	 la	 carretera	 pero	 no	 había	 luces	 azules
alrededor,	sólo	la	oscuridad	de	antes	y	nada	más.	Y	pese	a	todo	aquella	mujer	estaba
llorando	y,	es	más,	ahora	estaba	sollozando,	golpeando	rítmicamente	el	volante	con	la
frente,	pero	despacio,	sin	hacerse	daño.	No	dejó	de	hacerlo	durante	un	buen	rato	y	el
chiquillo	no	se	atrevió	a	hacer	nada,	hasta	que	ella	levantó	la	frente	de	golpe,	se	secó
los	ojos	con	la	manga	del	chaquetón,	se	volvió	hacia	él	y	con	una	voz	más	bien	alegre
dijo	Era	necesario.	El	chiquillo	sonrió.

Algo	que	tienes	que	aprender,	Malcolm,	es	que…,	te	llamas	Malcolm,	¿verdad?
Sí.
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Pues	bien,	algo	que	tienes	que	saber,	Malcolm,	es	que	cuando	uno	necesita	llorar
tiene	que	hacerlo,	es	inútil	quedarse	dándole	vueltas	y	más	vueltas	sin	decidirse.

Sí.
Después	todo	va	mejor.
Sí.
¿Tienes	un	pañuelo?
No.
Yo	tenía,	en	alguna	parte…	¿Todo	bien?
Sí.
Podemos	continuar,	¿qué	te	parece?
Por	mí	está	bien.
Por	mí	también.	Entonces	vamos.
¿Sabemos	adónde	nos	dirigimos?
Claro.
¿Adónde?
Siempre	recto,	hasta	el	mar.
¿Estamos	yendo	al	mar?
Hay	un	amigo	mío	allí.	Te	encontrarás	bien.
Yo	no	quiero	ir	a	casa	de	tu	amigo,	yo	quiero	quedarme	contigo.
Él	es	mucho	mejor.	Cuando	uno	está	cerca	de	él	no	puede	pasarle	nada.
¿Por	qué?
No	sé	por	qué.	Pero	es	así.
¿Es	viejo?
Es	como	yo.	Dos	años	más.	Pero	no	es	viejo,	es	alguien	que	nunca	se	hará	viejo.

Será	como	estar	con	otro	niño,	ya	verás.
Yo	no	quiero	estar	con	otro	niño.	Yo	nunca	estoy	con	otros	niños.
Vale,	vale,	te	digo	que	todo	saldrá	bien,	¿te	fías	de	mí?
¿Quién	es?
Un	amigo	mío,	ya	te	lo	he	dicho.
¿Amigo	en	qué	sentido?
Madre	mía,	¿qué	quieres	saber?
¿Por	qué	él?
Porque	 yo	 sólo	 conozco	 lugares	 miserables,	 y	 en	 cambio	 donde	 está	 él	 es

hermoso,	y	tú	necesitas	estar	en	un	lugar	hermoso.
¿Es	hermoso	porque	está	cerca	del	mar?
No,	es	hermoso	porque	está	él.
¿Qué	quieres	decir?
Oh,	por	Dios,	no	hagas	que	te	lo	explique	todo,	no	puedo	explicártelo.
Inténtalo.
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¿Será	posible?
Venga.
Yo	 qué	 sé,	 es	 el	 único	 lugar	 que	 se	me	 ha	 ocurrido,	 tú	 estabas	 allí,	 en	 aquella

cama	horrorosa,	en	aquella	habitación	terrorífica	y	lo	único	que	se	me	ha	ocurrido	es
que	 no	 podíamos	 dejarte	 allí,	 así	 que	me	 he	 preguntado	 si	 existía	 un	 lugar	 al	 que
llevarte	 que	 fuera	 el	 lugar	 más	 bello	 del	 mundo,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 conozco
lugares	más	bellos	del	mundo,	no	 tengo	ni	siquiera	uno	guardado,	bueno,	aparte	de
uno,	o	tal	vez	dos,	contando	los	jardines	de	Barrington	Court,	no	sé	si	 los	has	visto
alguna	 vez;	 pero	 aparte	 de	 ésos,	 que	 quedan	muy	 lejos,	 yo	 sólo	 conozco	 un	 único
lugar	más	 bello	 del	mundo	 porque	 estuve	 allí	 y	 sé	 que,	 precisamente,	 se	 trata	 del
lugar	 más	 bello	 del	 mundo,	 de	 manera	 que	 he	 pensado	 que	 podría	 llevarte	 allí,
bastaría	 con	 que	 fuera	 capaz	 de	 conducir	 durante	 horas	 de	 noche,	 que	 es	 algo	 que
odio	 hacer	 y	 que	 me	 angustia	 sólo	 de	 pensarlo,	 pero	 mirándote	 bien	 mientras
intentabas	dormir	he	decidido	que	iba	a	ser	capaz	de	hacerlo	y	por	eso	te	he	levantado
y	te	he	metido	en	el	coche,	decidiendo	que	iba	a	ser	capaz	de	llevarte	hasta	él,	porque
las	cosas	que	hay	a	su	alrededor,	y	el	modo	que	tiene	de	tocarlas	y	de	hablar	de	ellas,
son	 el	 lugar	 más	 bello	 del	 mundo,	 el	 único	 que	 tengo.	 ¿He	 de	 volver	 a	 repetirlo
colocando	bien	las	frases	una	detrás	de	otra?

No,	lo	he	entendido.
Bien.
Si	eso	es	tan	hermoso,	¿por	qué	no	vives	allí?
Vale,	hombre,	otra	vez	volvemos	con	el	interrogatorio.	Tú	tendrías	un	gran	futuro

en	la	policía,	¿sabes?
Dime	sólo	una	cosa,	¿por	qué	no	vives	allí,	si	él	es…	si	eso	es	tan	hermoso?
Es	una	historia	de	mayores,	déjalo	estar.
Dime	sólo	el	principio.
¿El	principio?,	¿qué	principio?
Cómo	empieza	la	historia.
Caramba,	qué	buen	tipo	eres.
Por	favor.
Pues	nada,	es	la	historia	de	siempre,	es	el	hombre	de	mi	vida	y	yo	soy	la	mujer	de

su	vida,	eso	es	todo,	lo	que	ocurre	es	que	nunca	hemos	sido	capaces	de	vivir	juntos,
¿contento?

Gracias.
No	hay	que	pensar	que	es	obvio	que	si	uno	ama	a	alguien	de	verdad,	y	mucho,

además,	lo	mejor	que	se	puede	hacer	juntos	es	vivir.
¿No?
No	es	tan	obvio.
Ah.
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Ya	te	advertí	que	era	cosa	de	mayores.
Sí,	me	lo	has	advertido.
Te	gustará.	Él.	Te	gustará.
Tal	vez.
Ya	lo	verás.
¿A	qué	se	dedica?
Barcas.	Pequeñas	barcas	de	madera.	Las	hace	una	a	una,	se	pasa	todo	el	tiempo

pensando	en	sus	barcas.	Son	hermosas.
¿Las	hace	todas	él?
De	cabo	a	rabo,	todas	él.
¿Y	luego?
Las	vende.	De	vez	en	cuando	las	regala.	Está	loco.
¿A	ti	te	regaló	alguna?
¿A	mí?	No.	Pero	una	vez	hizo	una	con	mi	nombre.	Lo	escribió	en	once	lugares

ocultos,	y	nadie	lo	sabrá	nunca,	salvo	yo.
Y	yo.
Y	tú,	ahora.
Qué	bonito.
Me	lo	prometió,	así	que	lo	hizo.
Qué	bonito.
Sí.	Dios	Santo,	de	vez	en	cuando	pienso	en	quién	será	el	capullo	que	tendrá	ahora

esa	barca,	y	ya	no	me	siento	tan	segura	de	que	sea	una	historia	tan	bonita.
No	sabes	dónde	está	tu	barca.
No.
Pregúntaselo.
¿A	él?
Sí.
Ya	ves	 tú.	No	quiero	 saber	 nada,	 ni	 de	 él	 ni	 de	 sus	barcas:	 cuanto	menos	 sé	 al

respecto,	mejor	estoy.
Se	lo	voy	a	preguntar	yo,	entonces.
Ni	se	te	ocurra.
¿Le	has	dicho	qué	me	ha	pasado?
¿A	él?	No.
¿No	sabe	nada?
Si	se	trata	de	eso,	ni	siquiera	sabe	que	estamos	a	punto	de	llegar	a	su	casa.
No	se	lo	has	dicho.
No.	No	me	apetecía	llamarle	por	teléfono.	Hace	un	montón	de	tiempo	que	no	le

llamo.
Pero	perdona…
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Es	más,	para	ser	sinceros,	hace	un	montón	de	tiempo	que	no	lo	veo.
¿Cuánto	tiempo?
No	lo	sé.	Dos,	tres	años.	No	se	me	dan	bien	las	fechas.
¿Dos	o	tres	años?
Algo	así.
¿Y	ni	siquiera	le	has	avisado	de	que	estás	yendo	a	su	casa?
No	 lo	hago	nunca.	Llego	hasta	allí	y	 llamo,	 todas	 las	veces	que	 lo	he	hecho	he

llegado	allí	y	he	llamado.	También	él,	en	cierta	ocasión,	vino	hasta	mi	casa	y	llamó.
No	nos	gusta	telefonear.

A	lo	mejor	ni	siquiera	está	en	casa.
Es	posible.
¿Y	qué	vamos	a	hacer	nosotros	si	no	está?
Mira	qué	maravilla.
¿El	qué?
La	luz,	allí	al	fondo.	Se	llama	amanecer,	es	luz.
Amanecer.
Exactamente	así.	Lo	hemos	conseguido,	señorito.
Y,	 en	 efecto,	 desde	 el	 horizonte	 se	 había	 levantado	 una	 luz	 cristalina	 que	 iba

reencendiendo	las	cosas	y	que	ponía	de	nuevo	el	tiempo	en	movimiento.	Tal	vez	fuera
el	 reflejo	 sobre	 el	 mar,	 pero	 había	 algo	 metálico	 en	 el	 aire	 que	 no	 todos	 los
amaneceres	tienen,	y	la	mujer	pensó	que	la	ayudaría	a	permanecer	lúcida,	y	calmada.
No	era	cuestión	de	decírselo	al	chiquillo,	pero	lo	cierto	es	que	le	provocaba	ansiedad
regresar	allí,	después	de	tanto	tiempo.	Además,	sabía	que	no	tenía	ningún	otro	plan,
en	el	caso	de	que	fallara	aquél,	cosa	que	podía	suceder	perfectamente.	Quizá	él	no	se
encontraba	allí.	Quizá	estaba	con	una	mujer,	o	a	saber	con	quién.	Había	un	montón	de
formas	 en	 que	 aquel	 asunto	 podía	 acabar	 torciéndose.	 Sin	 embargo	 ella	 se	 había
imaginado	la	forma	en	que	podía,	en	cambio,	salir	a	la	perfección,	y	sabía	que	en	tal
caso	no	habría	podido	inventarse	nada	mejor	para	aquel	chiquillo,	sobre	eso	no	tenía
ninguna	duda.	Se	trataba	sólo	de	seguir	siendo	optimistas.	Aquella	luz	la	ayudaba.	De
manera	que	 se	echó	a	 reír,	 con	el	 chiquillo,	 explicándole	ciertas	historias	 suyas,	de
cuando	era	pequeña.	Hasta	incluso	encontraron,	en	un	momento	dado,	las	palomitas.
Conducir	resultaba	ahora	más	fácil,	y	ni	siquiera	el	hecho	de	llevar	horas	al	volante
representaba	ya	una	carga	para	ella.	Llegaron	hasta	el	cartel	de	entrada	de	la	ciudad
sin	darse	cuenta	siquiera.	La	mujer	detuvo	el	coche	y	se	bajó	para	estirar	un	poco	las
piernas.	 También	 el	 chiquillo	 se	 bajó.	 Dijo	 que	 la	 ciudad	 tenía	 un	 bonito	 nombre.
Luego	 dijo	 que	 tenía	 que	 hacer	 pis	 y	 se	 adentró	 por	 el	 prado.	 La	 mujer	 lo	 vio
pequeñito,	 en	 medio	 de	 aquel	 horizonte	 de	 hierba	 y	 casas	 lejanas,	 y	 sintió	 una
punzada	que	no	pudo	entender,	tan	difícil	resultaba	separar	el	sabor	de	la	añoranza	de
la	hermosa	sensación	de	haber	hecho	algo	bueno.	Tal	vez	no	eres,	en	definitiva,	ese
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fracaso	que	crees	ser,	se	dijo.	Y	por	un	instante	sintió	que	le	subía	el	límpido	descaro
que	 tenía	de	 joven,	 cuando	 sabía	que	no	era	ni	peor	ni	mejor	que	 tanta	gente,	 sino
únicamente	 distinta,	 de	 una	manera	 preciosa	 e	 inevitable.	Era	 cuando	 todo	 le	 daba
miedo	pero	aún	no	le	tenía	miedo	a	nada.	Ahora	que	había	pasado	tanto	tiempo,	una
especie	 de	 inquieto	 cansancio	 se	 había	 adueñado	 un	 poco	 de	 todo,	 y	 la	 nitidez	 de
aquel	sentir	se	había	vuelto	muy	rara.	La	reencontró	allí,	en	la	cuneta	de	la	carretera,
delante	 de	 un	 letrero	 que	 pronunciaba	 un	 nombre,	 aquel	 nombre,	 y	 deseó
intensamente	 que	 no	 se	 fuera	 enseguida.	Deseó	 fortísimamente	 que	 la	 acompañara
hasta	la	casa	de	aquel	hombre,	porque	entonces	el	hombre	se	la	leería	en	los	ojos	y	de
nuevo	pensaría	otra	vez	hasta	qué	punto	era	ella	única,	y	hermosa,	e	 irrepetible.	Se
volvió	porque	el	chiquillo	le	estaba	gritando	algo.	No	lo	entendió	muy	bien,	pero	él	le
señaló	el	horizonte	y	entonces	ella	se	fijó	bien	y	lo	que	vio	fue	un	camión,	recortado
en	 aquella	 luz	 de	 amanecer	 metálico,	 que	 transportaba	 una	 barca,	 por	 entre	 los
prados,	 una	 barca	 blanca	 y	 grande	 que	 ahora	 parecía	 enfilar	 un	 rumbo	 absurdo	 en
medio	del	maizal,	las	velas	arriadas	y	el	timón	hacia	las	colinas.	Vámonos,	le	gritó	al
chiquillo.	Miró	la	hora	y	pensó	que	quizá	fuera	un	poco	pronto	para	dejarse	caer	por
allí,	por	sorpresa,	pero	en	cuanto	el	chiquillo	llegó,	subió	al	coche	y	puso	el	motor	en
marcha,	porque	tenía	en	sí	una	fuerza	determinada	que	no	sabía	cuánto	le	iba	a	durar.
No	 importaba	 si	 lo	 despertaban,	 pensó,	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 cabrean.	 Tampoco
importaba	siquiera	si	lo	encontraba	con	una	mujer,	en	ese	momento	le	pareció	que	no
le	importaría	gran	cosa.	Era	así,	mucho	tiempo	atrás,	de	joven.

Atravesaron	 el	 centro	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 y	 luego	 tomaron	 una	 carretera	 sin
asfaltar	que	llevaba	hasta	el	mar.	Entraron	en	una	pequeña	explanada	en	medio	de	las
casas	bajitas	de	colores,	y	se	movieron	con	lentitud	por	entre	esqueletos	de	barcas	y
motores.	Se	detuvieron	delante	de	una	casa	de	una	planta,	pintada	de	rojo	y	blanco.
La	mujer	apagó	el	motor.	Vamos,	dijo.	Pero	no	se	movió.	El	chiquillo	la	miraba	sin
saber	muy	bien	qué	hacer.	Ella	 le	desordenó	con	una	caricia	el	pelo	negro	y	 le	dijo
que	todo	iba	a	salir	bien.	Se	lo	estaba	diciendo	a	sí	misma,	y	el	chico	lo	comprendió.
Sí,	dijo.

En	la	puerta	había	una	pequeña	campana	de	bronce,	de	esas	que	suele	haber	en	las
barcas,	 y	 la	mujer	 tiró	 de	 la	 cadenita	 y	 la	 hizo	 sonar	 unas	 cuantas	 veces.	Tenía	 un
sonido	bonito,	cristalino.	Durante	un	tiempo	no	ocurrió	nada,	luego	se	abrió	la	puerta.

El	hombre	iba	en	camiseta	y	bóxers,	los	pies	desnudos.	Algo	de	pelo	desordenado
y	gris	en	la	cabeza.

Hola,	Jonathan,	dijo	la	mujer.
Tú,	dijo	simplemente	el	hombre,	como	si	 respondiera	a	una	pregunta.	Luego	se

volvió	para	mirar	al	chiquillo.	Lo	hizo	entrecerrando	un	poco	los	ojos,	porque	no	se
había	acostumbrado	aún	a	la	luz	de	la	mañana.

Éste	es	Malcolm,	dijo	la	mujer.
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El	hombre	se	quedó	unos	instantes	estudiándolo.	Luego	volvió	a	mirar	a	la	mujer.
¿Es	mío?,	preguntó.
La	mujer	no	lo	entendió	bien	de	inmediato.
¿Es	un	hijo	mío,	por	casualidad?,	dijo	el	hombre,	tranquilo.
La	mujer	se	echó	a	reír.
¿Pero	qué	coño	dices?,	es	un	chiquillo	y	ya	está,	¿te	parece	que	iba	a	esconderte

durante	trece	años	un	hijo	tuyo?
Eres	 perfectamente	 capaz,	 dijo	 el	 hombre,	 pero	 seguía	 tranquilo.	 Luego	 dio	 un

paso	hacia	el	chiquillo	y	le	tendió	la	mano.	Hola,	Mark,	dijo.	Eres	pequeño	para	ir	por
ahí	con	mujeres	tan	guapas,	dijo.	Ándate	con	ojo,	añadió.

Malcolm,	no	Mark,	dijo	la	mujer.
Luego	entraron	en	casa	y	el	hombre	se	puso	a	preparar	un	desayuno.	Había	una

única	habitación	grande,	llena	de	objetos,	que	servía	como	cocina	y	como	salón.	En
alguna	otra	parte	habría	una	alcoba.	La	mujer	sabía	dónde	se	encontraban	las	cosas,	y
se	puso	a	poner	la	mesa.	Lo	que	se	había	imaginado	era	exactamente	eso:	hacer	que	el
chiquillo	tomara	un	desayuno	en	una	mesa	bien	puesta.	Mientras	tanto	contó	algo	de
la	historia,	pero	no	toda.	El	hombre	escuchaba	sin	interrumpir	y	de	vez	en	cuando	le
daba	al	chiquillo	algo	que	hacer,	como	si	no	estuvieran	hablando	de	él.	Tendrías	que
quedártelo	 aquí	unos	días,	 dijo	 al	 final	 la	mujer,	 sólo	 el	 tiempo	necesario	para	que
pueda	llegar	su	tío	desde	el	norte.	Algunos	días,	repitió.	Claro,	dijo	el	hombre.	Había
un	delicioso	aroma	a	French	toast.

Sólo	cuando	hubieron	acabado	y	colocado	las	cosas	en	su	sitio	la	mujer	dijo	que
tenía	que	marcharse	 sin	 falta.	Fue	hasta	el	 coche	a	coger	 las	cosas	del	chiquillo,	 el
chaquetón	y	lo	demás,	y	volvió	para	dejarlo	todo	sobre	el	sofá,	en	casa.	Al	chiquillo
simplemente	le	estrechó	la	mano,	porque	era	un	detective,	y	le	dio	algún	consejo	que
lo	hizo	sonreír.	Luego	le	señaló	al	hombre	con	un	pequeño	gesto	de	la	cabeza.

A	ver	 si	 le	puedes	echar	una	ojeada,	de	 tanto	en	 tanto,	dijo	 en	voz	baja.	Puede
montar	unos	desastres	que	ni	te	imaginas.

Del	 hombre	 se	 despidió	 sin	 decir	 nada,	 un	 beso	 en	 los	 labios.	Apenas	 un	 poco
largo	—y	cerrando	los	ojos,	él.

Se	subió	al	coche,	sacudiendo	con	la	mano,	antes,	 las	palomitas	que	había	en	el
asiento.	Se	abrochó	el	cinturón	de	seguridad,	pero	luego	se	quedó	allí,	sin	encender	el
motor.	Miraba	aquella	casa,	ante	ella,	y	pensaba	en	la	misteriosa	permanencia	de	las
cosas	en	 la	corriente	nunca	quieta	de	 la	vida.	Pensaba	que,	viviendo	con	ellas,	uno
acaba	 dejando	 siempre	 algo	 como	 una	 ligera	 mano	 de	 pintura,	 el	 tinte	 de	 ciertas
emociones	destinadas	a	decolorarse,	bajo	el	sol,	en	recuerdos.	Pensaba	también	que
tendría	que	poner	gasolina	y	que	hacer	de	vuelta	toda	aquella	carretera,	a	solas,	iba	a
ser	un	coñazo.	Al	menos	no	está	oscuro,	se	dijo.	Luego	vio	abrirse	la	puerta	de	la	casa
y	al	hombre	saliendo,	aún	con	la	camiseta	y	los	pies	desnudos,	acercándose	con	pasos

www.lectulandia.com	-	Página	59



lentos	hacia	ella.	Se	detuvo	al	lado	de	la	portezuela.	La	mujer	giró	la	manivela	y	bajó
la	ventanilla,	aunque	no	completamente.	Él	apoyó	una	mano	encima.

Hay	el	viento	apropiado,	dijo.	A	lo	mejor	podríamos	salir	a	la	bahía.
La	mujer	no	dijo	nada.	Permanecía	con	la	vista	clavada	en	la	casa.
Te	marchas	esta	noche,	qué	más	te	da,	dijo	el	hombre.
Entonces	la	mujer	se	volvió	hacia	el	hombre	y	vio	el	mismo	rostro	de	tantas	otras

veces,	 los	 dientes	 torcidos,	 los	 ojos	 claros,	 los	 labios	 de	 chiquillo,	 aquel	 pelo
esparcido	 por	 la	 cabeza.	 Tardó	 un	 poco	 en	 decir	 algo.	 Pensaba	 en	 la	 misteriosa
permanencia	del	amor,	en	la	corriente	nunca	quieta	de	la	vida.
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